La violence et le divin — Autour de José Saramago

DIEU SOI-MEME, OU LA RAISON FOLLE

Francgois Félix

Ce que je vais tenter de développer dans ces lignes et que résume mon titre est
que « Dieu » — ce mot (ou ce nom) apparaitra toujours ici entre guillemets, de sorte a
correspondre tant & mon propos qu’a l'intention qui est, je crois, celle de José
Saramago — que « Dieu », donc, constitue rien moins que le risque de la plus terrible
des tentations humaines, ou, pour suivre de plus pres Le triptyque de Tibériade qui
nous réunit aujourd'hui, de la plus diabolique des tentations. « Dieu » en effet peut,
sous certaines conditions, prendre pour I'homme la figure du Grand tentateur — ce
tentateur dont I'Evangile nous dit qu’il s’est attaqué jusqu’au Christ... Une tentation
et un tentateur qui meneront alors droit a l'enfer — l'enfer sur terre, bien str.
Autrement dit, il est une relation a « Dieu » qui en fait le Diable lui-méme, selon le
renversement impressionnant que nous voyons opéré par le texte de Saramago.
« Dieu » alors devient le nom propre de la folie la plus grande de 'homme, et la plus

dévastatrice.

A considérer d'un regard (le notre ici et maintenant) 1’histoire de I’homme, il
faut bien convenir qu’elle se résume pour beaucoup a la liste proprement infinie de
ses tourments, déclinés selon les paradigmes de l'injustice, de la violence, des
exclusions de tous ordres, au rythme des violations, des exactions, des tortures, des
massacres et génocides dont le XXe siécle aura thématisé la récurrence en méme
temps qu’elle les aura portés a leur comble — si tant est qu’il puisse y avoir un
comble en la matiére. A tel point que la seule constante qu’il paraisse honnéte de
dégager aujourd’hui du bilan désenchanteur que présente le parcours global de
I'homo sapiens sapiens soit, avec et malgré ses progrés intellectuels et les réussites
prométhéennes de ses avancées scientifiques et techniques, une inanité morale ou a
tout le moins un « éternel retour du méme » éthique et comportemental qui éveille
légitimement tous les soupcons quand a I'idée d"une perfectibilité du genre, quand il
n‘intime pas a se rallier purement et simplement au diagnostic de tragédie
généralisée et incurable que Schopenhauer portait sur l'existence. L'épreuve ou le

poids de la réalité semblent en tout cas avoir épuisé tous les efforts de théodicée, et
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"assourdissante clameur des cris et des pleurs avoir vidé de leur pertinence et méme
de leur dignité les spéculations répétées au long des siecles en vue d’excuser en les
plans divins les souffrances endurées des hommes, sans parler de celles qui les
justifient par eux. La réalité de la souffrance a fini par disqualifier dans nos esprits les
processus de déréalisation du monde et du mal, ces ultimes recours visant a sauver le
monisme ontologique du Bien absolu. « La vie telle qu’elle est » a fini par imposer
méme a nos yeux, qui ont tant voulu la fuir, I'évidence de son effectivité et sa gravité,
et nous avons cessé d’habiter «le meilleur des mondes » pour le notre enfin, un
monde « minimal », que Schopenhauer, encore lui, ne craint pas de caractériser
comme « le plus mauvais de tous les mondes possible » car, dit-il, serait-il juste un

peu plus mauvais qu’il cesserait purement et simplement d’exister...

Certes un tel état des lieux, si désertique et désillusionné soit-il, ne suffira pas a
faire renoncer a « Dieu » du moins d’une maniere générale — au contraire, peut-étre :
le désespoir pourrait bien, maintenant comme toujours, constituer son ferment le
plus indéracinable et sa ressource ultime. Mais il est peut-étre a méme par contre de
replacer « Dieu » dans la position qui parait la seule légitime, en tout cas la seule
tolérable aux regards incarnés, et qu’il n’aurait jamais fallu lui faire quitter : celle
d'un point de fuite, d'un horizon d’espérance et peut-étre d’attente, d'un
« supplément d’ame » régulateur de I'agir moral, et peut-étre aussi d"un appel d’air
ou d"une « soupape » pour la raison, I'empéchant d’étouffer a son propre exercice —
tant le siécle qui vient de passer nous a appris aussi a nous défier des prétentions de
ce que Merleau-Ponty appelait le « petit rationalisme » : nous le savons (Adorno!), la
rationalité laissée a elle-méme ne contient pas les regles et la critique de son usage, et,
laissée sans controle, close sur soi, elle peut fort bien faire la folle. Autrement dit,
« Dieu » comme un Sirius absolument éloigné ou a tout le moins extrémement peu
déterminé, une pure transcendance, infiniment retiré, et, ajouterais-je, présent dans et
pour la seule sphere intime, qui seule doit pouvoir lui donner une « figure », et une
tigure pour elle seule. C’est-a-dire, dans 1'exact sens du mot, une utopie, qui n’a lieu
nulle part sinon dans le cceur ou l'esprit de ce piéton de l'existence qu’est tout un
chacun, et, au fond, pour lui seul ou a peine plus, sans qu’on puisse en tout cas y
fonder aucun espoir communautaire ou sociétaire autre que la pure réciprocité des
intentions bonnes ou de la bienveillance, soit le regard pudique d’'un homme éveillé
a son humanité posé sur un autre homme, dans la reconnaissance commune de la

dignité de leur altérité en méme temps que de leur communauté de condition!.

Sinon, des le moment ot «Dieu» se rapproche assez pour devenir une

signification précise, assignable, arrétée, des lors qu’il délivre un message univoque,
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qui se puisse transposer de maniére programmatique et en-dehors de la sphere
personnelle et de l'agir individuel, ainsi dans un corps de doctrine puis un
programme de prosélytisme et de conversion, une politique ou un plan de conquéte ;
des lors qu’il devient le portrait idéal que dresse de soi-méme une communauté, qu’il
consacre une vision du monde, légitime une cause, se préte a un dessein global, se
profilent alors d’infinis ravages. Dés lors, autrement dit, que « Dieu » cesse d’étre
cette altérité radicale, cette présence absente, inconnaissable — a la lettre
improbable — pour se trouver énonciateur, doté de volonté et alors pressé de se voir
obéi, des lors donc qu’il abandonne son lieu propre et sa transcendance pour s’ancrer
dans I'histoire, que I'on peut le traduire en un ensemble de régles, que 1'on peut
parler en son nom et s’en sentir guidé, qu’il est ainsi devenu connaissable et connu,
bref qu’il est comme « en personne », « Dieu soi-méme », il devient tres précisément
le Diable, comme nous le fait voir Saramago. C’est-a-dire la pire figure de 'homme.
La pire figure parce que se sera précisément inversé alors le rapport initial, qui seul
peut étre dit spirituel : car, nommé et deviné, « Dieu » sera devenu en réalité le nom
méme et le projet de celui qui le nomme et s’autorise de lui; et la Grace qu’il fait a
I'homme est alors celle de le guider selon ses désirs, ses désirs d’homme... « Dieu »
alors laisse en réalité cet homme intact, non point éveillé a son humanité, mais
simplement légitimé a lui-méme... Or nous savons ce qu’il en est de ’homme livré et
autorisé a lui-méme, qu’il soit seul ou accompagné — il n’est que de relire Sade, ou

encore les textes que Freud a consacrés a la Premiere Guerre mondiale...

En effet, une fois « Dieu » établi « a hauteur d’homme », il va pouvoir se trouver
investi des attributs de ce dernier — parmi lesquels évidemment ceux les moins
recommandables : devenu capable d’affections, de dilection, d’exigences, il voudra
aussi faire justice, et se trouvera chargé de volonté, de ressentiments, de haines, de
coléres... Il testera les fidélités, fomentera des ruses, des plans, se nourrira des
discordes, et, surtout, impérieux, réclamera de voir étendu son empire. Il s’agira
donc pour ses « élus », oublieux qu’ils se sont en réalité élus eux-mémes (et, pire,
qu’ils n’ont ce faisant élu qu’eux-mémes, et seulement ce qu’il sont), de convaincre,
de convertir, d’accueillir de force, de conquérir... Et ce d’autant plus fortement si
« Dieu » a délégué ses pouvoirs de chatiment, récompensant les avances que ses
fideles pourront en la matiere avoir prises sur son propre Tribunal... Avec a suivre
alors la cohorte de toutes les horreurs et abominations (subornations, négations,
anathemes, cruautés, supplices, exactions et exécutions de toutes sortes) dont Le
triptyque de Tibériade dresse en martyrologe la liste stylisée, dessinant le sans-fond ou
I'infini de la perversité — c’est-a-dire, précisément et proprement, I'enfer... Une liste

d’autant plus effrayante et proprement démente que ces souffrances semblent, dans
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le contexte qui est le leur dans ce texte, s’étre nourries des méditations sur les plaies
du Christ...

« Dieu » établi a hauteur d’homme, « Dieu» deviné, « Dieu» su, « Dieu »
connu, «Dieu» investi: c’est alors le régne des Docteurs, des Censeurs, des
Inquisiteurs — de quelque noms qu’ils s’appellent en les différentes langues —, fous
de Dieu a la lettre qui arpentent en propriétaires les &mes et consciences, appuyés sur
les dogmes, cette concrétion synthétique de la promotion au titre de vérité absolue et
anhypothétique de son propre angle de vue et de la raison tournant sur elle-méme,
ou, si 'on préfere, de la raison en charge de cette folie mortiféere. Et, trés bientot, le
flambeau de la vérité viendra mettre le monde a feu. Cest cela, la « mort du Christ »
au nom de «Dieu », ce révoltant sacrifice dont nous parle Saramago, et dont le

Christ, précisément, ne revient pas...

«Dieu» devient «humain» — trop humain — au moment ou il cesse
d’échapper a l'arraisonnement, ou il quitte son « nuage d’inconnaissance » et le pur
appel de I'ame a elle-méme pour, émetteur d'une doctrine, se préter a I'organisation
de son culte, la hiérarchisation de la société qui s’en réclame et la répartition codifiée
des mérites, et alors a la justification explicative du sort des hommes et des nations.
Une « humanisation » qui devient caution de l'inhumanité (« Dieu », entendons ce
que nous dit Saramago, est alors la déshumanisation méme)... Eternelle et tragique
méprise: 1’homme qui croit par «Dieu» échapper a son humaine condition
n’échappe en réalité qu’a son humanité ; car c’est par 1'inhumain, soit le pire de lui-
méme (c’est-a-dire le Diable), qu’il agit au moment méme ot se croyant délié,
pardonné et justifié de tout, promis a gratification céleste, il pense s’élever par son
obéissance au programme d'un impératif hypothétique... Filons le paradoxe
jusqu’au bout: « Dieu » devenu une signification propre, exclusive et sociétaire,
politique et institutionnelle, devient insensé. Voila pourquoi il ne faut en réalité
jamais répondre a ceux qui demandent ce que « Dieu » a « voulu dire exactement »...
« Dieu » résumé a un « message » traduit dans la langue de I'obligation : tel aura été

le drame particulier des religions du Livre...

Sans doute dira-t-on que c’est le procés de la naiveté métaphysique ou de la
bétise intrinseque que je dresse 13, si ce n’est pas de la pure et simple hypocrisie ou
encore de la méchanceté caractérisée ; et que mes propos accusent les traits d’une
situation en réalité moins simple, qu’il n'y pas de conséquence nécessaire entre la foi
et la religion — pour emprunter cette opposition commode —, et pas non plus peut-

étre d'une croyance et méme d'une dogmatique a de tels comportements
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d’identification, de déclassement, d’exclusion et de mise au ban, comme en attestent
par exemple plus d’une tentative contemporaines de dialogue interreligieux. Et aussi
qu’il est possible d’entendre une Promesse sans pour autant se livrer a de tels
exercices de persuasion, d’embrigadement ou de mise a l'écart, c’est-a-dire en
gardant un peu de pudeur a son égard... Cela est pour une part vrai, bien str,
comme aussi qu’il n’a pas toujours fallu que « Dieu » s’en méle, et que la politique et
I'idéologie, ethnique et raciale en particulier, ont pu présenter par elles-mémes des
spectacles semblables. Mais il ne faut pas oublier, d'une part, que de tels ponts lancés
aujourd’hui d"une religion a l'autre et les volontés de comprendre s’inscrivent pour
'essentiel dans un contexte ot « Dieu » — j'entends son effet « terrestre » — n’est
plus hégémonique, et que les discours se trouvent mis en demeure de répondre aux
exigences de la raison — la raison méme qui intime une spiritualité plus intérieure et
métaphysiquement plus pure, et qui aura peut-étre reconduit la religion a son vrai
lieu... Et, d’autre part, si « Dieu » ou l'intolérance religieuse n’a pas eu I'apanage de
ces comportements furieux, il en a néanmoins fourni le modele exemplaire et
indépassable, qui permet par sa netteté, sa transparence, de comprendre les autres.
Telle est du moins la these que je voudrais soutenir : « Le facteur Dieu », pour parler
comme Saramago, constitue le paradigme ou l'archétype de cette folie en méme
temps qu’il permet d’en déceler de maniere irremplagable 1'un des processus

essentiels, que je veux maintenant tenter de mettre a jour.

On se demandera en effet, et c’est le moins que 'on puisse faire, la raison de tels
comportements destructeurs, de telles conduites dissolvantes et anihilatrices dont le
moindre recul nous fait prendre conscience du caractere proprement dément, et, pour
en rester au contexte chrétien qui est celui du Triptyque de Tibériade, si contraire a
I'enseignement du Christ — c’est-a-dire de «Dieu» lui-méme?... Pourquoi,
autrement dit, une telle inhumanité, absurde per se, dans les agissements des
hommes et leurs rapports les uns envers les autres, d’autant plus paradoxale que les
conversions forcées, persécutions, guerre prétendues saintes et autres campagnes de
culpabilisation sont toutes guidées par le dessein explicite d’établir la concorde et
sonner le glas métaphysique du mal et du malheur ?... Comment rendre raison de ce
constat transhistorique que chaque époque semble avoir a coeur de confirmer selon
lequel 'homme est définitivement un loup pour '’homme, et jamais autant que dans

la volonté d’établir le regne de la Loi, de I’ Amour ou de la Justice?

Quelques réponses, on le sait, on été formulées, tantdt confiantes, tantdt — elles
furent les plus nombreuses — décourageantes en ceci qu’elles originaient le

probléme dans une « nature humaine » invariable et inamendable. Et, bien str, il y a
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eu, les pires de toutes évidemment, celles qui préconisaient pour remede le mal lui-
méme, attendant d’une prochaine « sainte offensive » puis d’une ultime mise au pas
qu’elles aplanissent le probleme... Parmi les positions que notre époque doit retenir,
il y a bien str celle, lucide entre toutes, de la psychanalyse, dont le diagnostic clair et
inquiétant nous renvoie a notre humaine constitution qui allie le fantasme infantile et
narcissique de toute-puissance lié a un investissement libidinal de 1’autorité avec une
native et compulsive peur d’autrui. Une conjonction difficile a habiter, et qu'un rien
suffit a déséquilibrer. Un «rien » que « Dieu » ne fournit que trop aisément, si c’est

malgré lui — et ce a plus forte raison, je crois, quand « Dieu » est seul, monothée.

Qu’on me permette alors d’emprunter a la psychanalyse un de ses mots: je
dirais en effet que « Dieu » constitue un prodigieux fantasme, le plus fou — ou le
plus prométhéen, a choix — que I'homme puisse se brandir et au miroir duquel il
puisse se contempler. Un fantasme par lequel il va pouvoir oublier ce qu’il est,
s’étourdir, s'égarer, et se mettre au péril de littéralement perdre la raison. Et cela
parce que «Dieu», sous les latitudes monothéistes du moins, est créateur —
« Créateur » est méme sans doute, tout bien considéré, son nom le plus propre. Or,
faut-il le rappeler, 'homme — et tout particulierement l'individu, bien str — est
pour sa part en dette d’origine : il ne s’est pas choisi lui-méme, il ne s’est pas donné
I'existence ni, alors, ce qui vient avec elle — autrui, le temps, la mort, selon lesquels
se décline sa facticité. Une telle dette d’origine est assurément essentielle dans le
soupcon de pure contingence qui ne manquera sans doute pas de s’élever quant a
cette existence, et I'angoisse qui peut en découler: jeté dans le monde (pour
reprendre la formule), I'individu peut bien s’y sentir au hasard, sans nécessité, sans
légitimation particuliére, et moins encore de sens. C’est-a-dire, en somme, livré a lui-
méme. Et c’est 1a sans doute un cadeau dont il se serait a plus d"un égard passé, tant
le miracle de la présence a soi dans le monde ouvert ne suffit pas toujours pour que
I'on y tienne. Et 'absence méme, autant que faire se peut, d’épreuves et de difficultés
particulieres ne saura pas tout aplanir : la déréliction, on le sait bien, peut inquiéter
I'homme jusque dans le bonheur. A ce sentiment d’abandon, « Dieu » a toujours
répondu, ou correspondu. Comme un horizon de sens, tout d’abord sans doute, puis
comme une espérance, ou une attente. Comme un tranquillisant, aussi, de toutes les
maniéres dont on entend ce mot. Une transcendante altérité a laquelle ramener les
tils des interrogations sans réponse et par quoi faire piéce aux limitations de
I'existence — les « vues humaines » ; et peut-étre a quoi ou a « qui » remettre les
peines d’un cceur lourd. Mais aussi, certainement, a quoi attribuer la présence de ce
qui est présent, qui deviendra alors la «création ». « Dieu», en clair, a justifié

I'existence.
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Seulement, au moment méme ot1, comme nous le disions plus haut, « Dieu » se
met a « parler » aux hommes dans une langue qui permet qu’on puisse s’en sentir
autorisé pour la relayer au-dela de la considération intersubjective respectueuse et
bienveillante, au moment ot 'on a pu savoir ce que « Dieu » « voulait » et ot I'on
s’en croit alors le commissionnaire choisi et I'ambassadeur plénipotentiaire, s’opere
cette méprise effrayante : I'individu est en quelque facon remonté a sa propre origine
et s'imagine alors, sans en étre toujours entiérement conscient du reste, participer de
I'amont de lui-méme par sa prétendue « élection », et il se pense affranchi pour une
part de sa condition. Il n’est plus alors cette personne en dette de son existence,
donnée a elle-méme par autrui et par le monde (aussi largement qu’on I'entende),
poreuse, destinée a ce qu’elle peut étre par l'altérité, par ce qui n’est pas elle, mais il
est alors comme devenu son propre commencement — un commencement
explicite — et se confond avec lui... Le sentiment d’une nécessité a remplacé le
constat, sans doute humiliant, de sa contingence ; le destin a remplacé la décision, le
hasard, I'urgence, I'inattendu et 1’occasion dont sont tissées les existences ; I'individu
se croira pur, «enfin pur» alors qu’il n'est que désaffecté et altéré. « Dieu» a
« bouché » le sujet et 'a enfermé sur lui-méme, plein de lui-méme. Il n’est plus
d’espace ou d’ouvert entre lui-méme et lui-méme ainsi refondé en « Dieu »; il n'y a
place pour aucune hétéronomie a son sentiment de soi-méme et de sa destination
«nouvelle ». Malgré en effet ce qu’il pourra dire et protester, toute altérité — et
surtout celle de « Dieu » ! —, aura disparu de son esprit confiné a une certitude que
rien, ni le monde ni autrui, ne pourra alors ébranler réellement, tant il sait, contre
tous s’il le faut — et alors contre sa propre humanité —, et il fera méme de cette
solitude un argument de renforcement — le procédé est bien connu. Initié aux plans
divins, appelé alors a en faire advenir le regne dans I'espace et dans le temps, dans
I'histoire, il deviendra co-créateur du monde ainsi renouvelé, bras séculier de
« Dieu », « Dieu par procuration », « Dieu » lui-méme sur terre, « Dieu soi-méme »...
Prométhée, ou le fantasme absolu. Nul besoin, du reste, qu’il soit tout seul: le
sentiment de 1’élection se laisse en effet partager, a condition que I'on ait le sentiment
d’étre menacé ou minoritaire — mais ce sont la des considérations qu'un
anthropologue développerait mieux que je ne saurais le faire. En passant, 1'élu qui
participe d'une transcendance devenue de part en part significative et saturée de ce
sens, aura évidemment oublié la nature de sa raison et ses limites... Il convient
d’insister : le fanatique illuminé est quelqu'un pour lequel « Dieu » est pour lui ou a
son occasion sorti de sa réserve — de sa transcendance — et a qui il offre le destin
surhumain d’intervenir avec Lui dans I'ordre du monde, pour régénérer ce monde...

Or tel est précisément le mirage fantasmagorique d'une réintégration de 1'origine.
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Croyant alors pouvoir trouver en son for intérieur toute sa ressource, oublieux de
I'indépassable « Connais-toi toi-méme!» dont la sagesse d’Apollon avertissait
quiconque approchait son temple, un tel individu ne fait rien d’autre en réalité que
commettre ce que les Antiques appelaient 1'ubris, soit la démesure, la perte de sa
mesure et alors de toute mesure, le délire d’orgueil — c’est-a-dire la déraison méme.
Soit la faute capitale, celle que, comme en avertissent les mythes grecs, les dieux se
doivent de ne pas laisser impunie parce qu’elle nuit a la bonne marche du monde.
L'ujvbris, autrement dit la monstruosité, dont cette méme sagesse grecque a
montré que la manifestation emblématique n’était pas la laideur, mais la cruauté. Et
c’est avec cela que je terminerai cet apercu trop rapide : affranchi des obligations de
la condition d’homme par cette dangereuse chimere consistant a croire savoir
littéralement ce que « Dieu » a dicté aux hommes et dont il a confié « en personne » a
quelques étres choisis — dont lui-méme — ainsi nés une deuxiéme fois par la vertu
de cette élection préférentielle, la charge de le réexpliquer au monde par n'importe
quel prix, 1" « élu » se voit légitimé dans sa violence, laquelle, sanctifiée, cesse pour
lui d’appartenir au regne du répréhensible et du coupable. Plus méme : moyen des
fins de « Dieu », cette violence va s'imposer a lui en raison de ce qui lui sera apparu
étre sa nécessité méme ; c’est ainsi qu’elle va lui plaire, et qu’il va d’autant plus
aisément céder a sa fascination que c’est ce sur qui elle s’exerce et qui lui résiste qui
est devenu criminel. Par un retournement infiniment pervers en effet, la cruauté est
devenue le traitement adéquat, parce que la violence infligée releve de la juste
punition, ou du chatiment purificateur — et que la purification, on le sait bien, n’est
jamais terminée, n’est jamais suffisante... Comme nous le fait voir Saramago avec
une acuité inquiete, le « fou par Dieu » va pouvoir ainsi tout a sa guise aimer la
violence, affectionner I’humiliation, comme les gages a la fois de son assomption, du
pouvoir extra-mondain qu’elle lui confére et, somme toute, de la pureté de ses
intentions... En quoi il ne fera pas mentir la vieille lecon selon laquelle le réve
d’accomplir la surhumanité aboutit toujours en fin de compte a I'inhumain — pire : a

I'innocence de I'inhumain.

Lausanne, le 14 décembre 2002

' On objectera sans doute — c’est du reste la remarque que m’a adressé Shafique Keshavje —
qu'une telle position minimale ou liminale ne fait pas cas de la communauté religieuse, et alors
de ce qui a rendu possible la transmission des textes comme des rite et traditions auxquels ces
textes ont donné lieu, donc de la culture dont nous ne cessons d'hériter. Je n’en disconviens pas.
Reste alors la question de la compossibilité d'une telle communauté avec une autre ou des
autres qui ne partageraient pas la méme croyance, le méme rituel, le méme Livre. Peut-on

8



La violence et le divin — Autour de José Saramago

imaginer l'existence consentie voire un respect réciproque de la part de ces différentes
communautés en-dehors d'un contexte dans lequel aucune d’elles ne peut se trouver ou se
sentir hégémonique (et croire avoir a traduire cette situation ou ce sentiment dans I'histoire) ?
J'ai bien peur pour ma part qu'une telle possibilité (si du moins on la souhaite, et que donc I'on
aspire a la paix religieuse) ne prenne un sens que dans une conjoncture générale ot prévaut la
laicité (dont les dégus, aujourd ’hui nombreux, mesurent mal je crois de quoi elle les préserve)
— On aura compris que je révoque la possibilité d’une « sagesse communautaire ou collective »
religieuse...



