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Ce que je vais tenter de développer dans ces lignes et que résume mon titre est 

que « Dieu » — ce mot (ou ce nom) apparaîtra toujours ici entre guillemets, de sorte à 
correspondre tant à mon propos qu’à l’intention qui est, je crois, celle de José 
Saramago — que « Dieu », donc, constitue rien moins que le risque de la plus terrible 
des tentations humaines, ou, pour suivre de plus près Le triptyque de Tibériade qui 
nous réunit aujourd’hui, de la plus diabolique des tentations. « Dieu » en effet peut, 
sous certaines conditions, prendre pour l’homme la figure du Grand tentateur — ce 
tentateur dont l’Evangile nous dit qu’il s’est attaqué jusqu’au Christ… Une tentation 
et un tentateur qui mèneront alors droit à l’enfer — l’enfer sur terre, bien sûr. 
Autrement dit, il est une relation à « Dieu » qui en fait le Diable lui-même, selon le 
renversement impressionnant que nous voyons opéré par le texte de Saramago. 
« Dieu » alors devient le nom propre de la folie la plus grande de l’homme, et la plus 
dévastatrice. 
 

A considérer d’un regard (le nôtre ici et maintenant) l’histoire de l’homme, il 
faut bien convenir qu’elle se résume pour beaucoup à la liste proprement infinie de 
ses tourments, déclinés selon les paradigmes de l’injustice, de la violence, des 
exclusions de tous ordres, au rythme des violations, des exactions, des tortures, des 
massacres et génocides dont le XXe siècle aura thématisé la récurrence en même 
temps qu’elle les aura portés à leur comble — si tant est qu’il puisse y avoir un 
comble en la matière. A tel point que la seule constante qu’il paraisse honnête de 
dégager aujourd’hui du bilan désenchanteur que présente le parcours global de 
l’homo sapiens sapiens soit, avec et malgré ses progrès intellectuels et les réussites 
prométhéennes de ses avancées scientifiques et techniques, une inanité morale ou à 
tout le moins un « éternel retour du même » éthique et comportemental qui éveille 
légitimement tous les soupçons quand à l’idée d’une perfectibilité du genre, quand il 
n’intime pas à se rallier purement et simplement au diagnostic de tragédie 
généralisée et incurable que Schopenhauer portait sur l’existence. L’épreuve ou le 
poids de la réalité semblent en tout cas avoir épuisé tous les efforts de théodicée, et 
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l’assourdissante clameur des cris et des pleurs avoir vidé de leur pertinence et même 
de leur dignité les spéculations répétées au long des siècles en vue d’excuser en les 
plans divins les souffrances endurées des hommes, sans parler de celles qui les 
justifient par eux. La réalité de la souffrance a fini par disqualifier dans nos esprits les 
processus de déréalisation du monde et du mal, ces ultimes recours visant à sauver le 
monisme ontologique du Bien absolu. « La vie telle qu’elle est » a fini par imposer 
même à nos yeux, qui ont tant voulu la fuir, l’évidence de son effectivité et sa gravité, 
et nous avons cessé d’habiter « le meilleur des mondes » pour le nôtre enfin, un 
monde « minimal », que Schopenhauer, encore lui, ne craint pas de caractériser 
comme « le plus mauvais de tous les mondes possible » car, dit-il, serait-il juste un 
peu plus mauvais qu’il cesserait purement et simplement d’exister… 
 

Certes un tel état des lieux, si désertique et désillusionné soit-il, ne suffira pas à 
faire renoncer à « Dieu » du moins d’une manière générale — au contraire, peut-être : 
le désespoir pourrait bien, maintenant comme toujours, constituer son ferment le 
plus indéracinable et sa ressource ultime. Mais il est peut-être à même par contre de 
replacer « Dieu » dans la position qui paraît la seule légitime, en tout cas la seule 
tolérable aux regards incarnés, et qu’il n’aurait jamais fallu lui faire quitter : celle 
d’un point de fuite, d’un horizon d’espérance et peut-être d’attente, d’un 
« supplément d’âme » régulateur de l’agir moral, et peut-être aussi d’un appel d’air 
ou d’une « soupape » pour la raison, l’empêchant d’étouffer à son propre exercice —
 tant le siècle qui vient de passer nous a appris aussi à nous défier des prétentions de 
ce que Merleau-Ponty appelait le « petit rationalisme » : nous le savons (Adorno !), la 
rationalité laissée à elle-même ne contient pas les règles et la critique de son usage, et, 
laissée sans contrôle, close sur soi, elle peut fort bien faire la folle. Autrement dit, 
« Dieu » comme un Sirius absolument éloigné ou à tout le moins extrêmement peu 
déterminé, une pure transcendance, infiniment retiré, et, ajouterais-je, présent dans et 
pour la seule sphère intime, qui seule doit pouvoir lui donner une « figure », et une 
figure pour elle seule. C’est-à-dire, dans l’exact sens du mot, une utopie, qui n’a lieu 
nulle part sinon dans le cœur ou l’esprit de ce piéton de l’existence qu’est tout un 
chacun, et, au fond, pour lui seul ou à peine plus, sans qu’on puisse en tout cas y 
fonder aucun espoir communautaire ou sociétaire autre que la pure réciprocité des 
intentions bonnes ou de la bienveillance, soit le regard pudique d’un homme éveillé 
à son humanité posé sur un autre homme, dans la reconnaissance commune de la 
dignité de leur altérité en même temps que de leur communauté de conditioni. 
 

Sinon, dès le moment où « Dieu » se rapproche assez pour devenir une 
signification précise, assignable, arrêtée, dès lors qu’il délivre un message univoque, 
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qui se puisse transposer de manière programmatique et en-dehors de la sphère 
personnelle et de l’agir individuel, ainsi dans un corps de doctrine puis un 
programme de prosélytisme et de conversion, une politique ou un plan de conquête ; 
dès lors qu’il devient le portrait idéal que dresse de soi-même une communauté, qu’il 
consacre une vision du monde, légitime une cause, se prête à un dessein global, se 
profilent alors d’infinis ravages. Dès lors, autrement dit, que « Dieu » cesse d’être 
cette altérité radicale, cette présence absente, inconnaissable — à la lettre 
improbable — pour se trouver énonciateur, doté de volonté et alors pressé de se voir 
obéi, dès lors donc qu’il abandonne son lieu propre et sa transcendance pour s’ancrer 
dans l’histoire, que l’on peut le traduire en un ensemble de règles, que l’on peut 
parler en son nom et s’en sentir guidé, qu’il est ainsi devenu connaissable et connu, 
bref qu’il est comme « en personne », « Dieu soi-même », il devient très précisément 
le Diable, comme nous le fait voir Saramago. C’est-à-dire la pire figure de l’homme. 
La pire figure parce que se sera précisément inversé alors le rapport initial, qui seul 
peut être dit spirituel : car, nommé et deviné, « Dieu » sera devenu en réalité le nom 
même et le projet de celui qui le nomme et s’autorise de lui ; et la Grâce qu’il fait à 
l’homme est alors celle de le guider selon ses désirs, ses désirs d’homme… « Dieu » 
alors laisse en réalité cet homme intact, non point éveillé à son humanité, mais 
simplement légitimé à lui-même… Or nous savons ce qu’il en est de l’homme livré et 
autorisé à lui-même, qu’il soit seul ou accompagné — il n’est que de relire Sade, ou 
encore les textes que Freud a consacrés à la Première Guerre mondiale…  
 

En effet, une fois « Dieu » établi « à hauteur d’homme », il va pouvoir se trouver 
investi des attributs de ce dernier — parmi lesquels évidemment ceux les moins 
recommandables : devenu capable d’affections, de dilection, d’exigences, il voudra 
aussi faire justice, et se trouvera chargé de volonté, de ressentiments, de haines, de 
colères… Il testera les fidélités, fomentera des ruses, des plans, se nourrira des 
discordes, et, surtout, impérieux, réclamera de voir étendu son empire. Il s’agira 
donc pour ses « élus », oublieux qu’ils se sont en réalité élus eux-mêmes (et, pire, 
qu’ils n’ont ce faisant élu qu’eux-mêmes, et seulement ce qu’il sont), de convaincre, 
de convertir, d’accueillir de force, de conquérir… Et ce d’autant plus fortement si 
« Dieu » a délégué ses pouvoirs de châtiment, récompensant les avances que ses 
fidèles pourront en la matière avoir prises sur son propre Tribunal… Avec à suivre 
alors la cohorte de toutes les horreurs et abominations (subornations, négations, 
anathèmes, cruautés, supplices, exactions et exécutions de toutes sortes) dont Le 
triptyque de Tibériade dresse en martyrologe la liste stylisée, dessinant le sans-fond ou 
l’infini de la perversité — c’est-à-dire, précisément et proprement, l’enfer… Une liste 
d’autant plus effrayante et proprement démente que ces souffrances semblent, dans 
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le contexte qui est le leur dans ce texte, s’être nourries des méditations sur les plaies 
du Christ…  
 

« Dieu » établi à hauteur d’homme, « Dieu » deviné, « Dieu » su, « Dieu » 
connu, « Dieu » investi : c’est alors le règne des Docteurs, des Censeurs, des 
Inquisiteurs — de quelque noms qu’ils s’appellent en les différentes langues —, fous 
de Dieu à la lettre qui arpentent en propriétaires les âmes et consciences, appuyés sur 
les dogmes, cette concrétion synthétique de la promotion au titre de vérité absolue et 
anhypothétique de son propre angle de vue et de la raison tournant sur elle-même, 
ou, si l’on préfère, de la raison en charge de cette folie mortifère. Et, très bientôt, le 
flambeau de la vérité viendra mettre le monde à feu. C’est cela, la « mort du Christ » 
au nom de « Dieu », ce révoltant sacrifice dont nous parle Saramago, et dont le 
Christ, précisément, ne revient pas… 
 

« Dieu » devient « humain » — trop humain — au moment où il cesse 
d’échapper à l’arraisonnement, où il quitte son « nuage d’inconnaissance » et le pur 
appel de l’âme à elle-même pour, émetteur d’une doctrine, se prêter à l’organisation 
de son culte, la hiérarchisation de la société qui s’en réclame et la répartition codifiée 
des mérites, et alors à la justification explicative du sort des hommes et des nations. 
Une « humanisation » qui devient caution de l’inhumanité (« Dieu », entendons ce 
que nous dit Saramago, est alors la déshumanisation même)… Eternelle et tragique 
méprise : l’homme qui croit par « Dieu » échapper à son humaine condition 
n’échappe en réalité qu’à son humanité ; car c’est par l’inhumain, soit le pire de lui-
même (c’est-à-dire le Diable), qu’il agit au moment même où, se croyant délié, 
pardonné et justifié de tout, promis à gratification céleste, il pense s’élever par son 
obéissance au programme d’un impératif hypothétique… Filons le paradoxe 
jusqu’au bout : « Dieu » devenu une signification propre, exclusive et sociétaire, 
politique et institutionnelle, devient insensé. Voilà pourquoi il ne faut en réalité 
jamais répondre à ceux qui demandent ce que « Dieu » a « voulu dire exactement »… 
« Dieu » résumé à un « message » traduit dans la langue de l’obligation : tel aura été 
le drame particulier des religions du Livre… 
 

Sans doute dira-t-on que c’est le procès de la naïveté métaphysique ou de la 
bêtise intrinsèque que je dresse là, si ce n’est pas de la pure et simple hypocrisie ou 
encore de la méchanceté caractérisée ; et que mes propos accusent les traits d’une 
situation en réalité moins simple, qu’il n’y pas de conséquence nécessaire entre la foi 
et la religion — pour emprunter cette opposition commode —, et pas non plus peut-
être d’une croyance et même d’une dogmatique à de tels comportements 
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d’identification, de déclassement, d’exclusion et de mise au ban, comme en attestent 
par exemple plus d’une tentative contemporaines de dialogue interreligieux. Et aussi 
qu’il est possible d’entendre une Promesse sans pour autant se livrer à de tels 
exercices de persuasion, d’embrigadement ou de mise à l’écart, c’est-à-dire en 
gardant un peu de pudeur à son égard… Cela est pour une part vrai, bien sûr, 
comme aussi qu’il n’a pas toujours fallu que « Dieu » s’en mêle, et que la politique et 
l’idéologie, ethnique et raciale en particulier, ont pu présenter par elles-mêmes des 
spectacles semblables. Mais il ne faut pas oublier, d’une part, que de tels ponts lancés 
aujourd’hui d’une religion à l’autre et les volontés de comprendre s’inscrivent pour 
l’essentiel dans un contexte où « Dieu » — j’entends son effet « terrestre » — n’est 
plus hégémonique, et que les discours se trouvent mis en demeure de répondre aux 
exigences de la raison — la raison même qui intime une spiritualité plus intérieure et 
métaphysiquement plus pure, et qui aura peut-être reconduit la religion à son vrai 
lieu… Et, d’autre part, si « Dieu » ou l’intolérance religieuse n’a pas eu l’apanage de 
ces comportements furieux, il en a néanmoins fourni le modèle exemplaire et 
indépassable, qui permet par sa netteté, sa transparence, de comprendre les autres. 
Telle est du moins la thèse que je voudrais soutenir : « Le facteur Dieu », pour parler 
comme Saramago, constitue le paradigme ou l’archétype de cette folie en même 
temps qu’il permet d’en déceler de manière irremplaçable l’un des processus 
essentiels, que je veux maintenant tenter de mettre à jour. 

 
On se demandera en effet, et c’est le moins que l’on puisse faire, la raison de tels 

comportements destructeurs, de telles conduites dissolvantes et anihilatrices dont le 
moindre recul nous fait prendre conscience du caractère proprement dément, et, pour 
en rester au contexte chrétien qui est celui du Triptyque de Tibériade, si contraire à 
l’enseignement du Christ — c’est-à-dire de « Dieu » lui-même ?… Pourquoi, 
autrement dit, une telle inhumanité, absurde per se, dans les agissements des 
hommes et leurs rapports les uns envers les autres, d’autant plus paradoxale que les 
conversions forcées, persécutions, guerre prétendues saintes et autres campagnes de 
culpabilisation sont toutes guidées par le dessein explicite d’établir la concorde et 
sonner le glas métaphysique du mal et du malheur ?… Comment rendre raison de ce 
constat transhistorique que chaque époque semble avoir à cœur de confirmer selon 
lequel l’homme est définitivement un loup pour l’homme, et jamais autant que dans 
la volonté d’établir le règne de la Loi, de l’Amour ou de la Justice?  

 
Quelques réponses, on le sait, on été formulées, tantôt confiantes, tantôt — elles 

furent les plus nombreuses — décourageantes en ceci qu’elles originaient le 
problème dans une « nature humaine » invariable et inamendable. Et, bien sûr, il y a 
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eu, les pires de toutes évidemment, celles qui préconisaient pour remède le mal lui-
même, attendant d’une prochaine « sainte offensive » puis d’une ultime mise au pas 
qu’elles aplanissent le problème… Parmi les positions que notre époque doit retenir, 
il y a bien sûr celle, lucide entre toutes, de la psychanalyse, dont le diagnostic clair et 
inquiétant nous renvoie à notre humaine constitution qui allie le fantasme infantile et 
narcissique de toute-puissance lié à un investissement libidinal de l’autorité avec une 
native et compulsive peur d’autrui. Une conjonction difficile à habiter, et qu’un rien 
suffit à déséquilibrer. Un « rien » que « Dieu » ne fournit que trop aisément, si c’est 
malgré lui — et ce à plus forte raison, je crois, quand « Dieu » est seul, monothée. 

 
Qu’on me permette alors d’emprunter à la psychanalyse un de ses mots : je 

dirais en effet que « Dieu » constitue un prodigieux fantasme, le plus fou — ou le 
plus prométhéen, à choix — que l’homme puisse se brandir et au miroir duquel il 
puisse se contempler. Un fantasme par lequel il va pouvoir oublier ce qu’il est, 
s’étourdir, s’égarer, et se mettre au péril de littéralement perdre la raison. Et cela 
parce que « Dieu », sous les latitudes monothéistes du moins, est créateur —
 « Créateur » est même sans doute, tout bien considéré, son nom le plus propre. Or, 
faut-il le rappeler, l’homme — et tout particulièrement l’individu, bien sûr — est 
pour sa part en dette d’origine : il ne s’est pas choisi lui-même, il ne s’est pas donné 
l’existence ni, alors, ce qui vient avec elle — autrui, le temps, la mort, selon lesquels 
se décline sa facticité. Une telle dette d’origine est assurément essentielle dans le 
soupçon de pure contingence qui ne manquera sans doute pas de s’élever quant à 
cette existence, et l’angoisse qui peut en découler : jeté dans le monde (pour 
reprendre la formule), l’individu peut bien s’y sentir au hasard, sans nécessité, sans 
légitimation particulière, et moins encore de sens. C’est-à-dire, en somme, livré à lui-
même. Et c’est là sans doute un cadeau dont il se serait à plus d’un égard passé, tant 
le miracle de la présence à soi dans le monde ouvert ne suffit pas toujours pour que 
l’on y tienne. Et l’absence même, autant que faire se peut, d’épreuves et de difficultés 
particulières ne saura pas tout aplanir : la déréliction, on le sait bien, peut inquiéter 
l’homme jusque dans le bonheur. A ce sentiment d’abandon, « Dieu » a toujours 
répondu, ou correspondu. Comme un horizon de sens, tout d’abord sans doute, puis 
comme une espérance, ou une attente. Comme un tranquillisant, aussi, de toutes les 
manières dont on entend ce mot. Une transcendante altérité à laquelle ramener les 
fils des interrogations sans réponse et par quoi faire pièce aux limitations de 
l’existence — les « vues humaines » ; et peut-être à quoi ou à « qui » remettre les 
peines d’un cœur lourd. Mais aussi, certainement, à quoi attribuer la présence de ce 
qui est présent, qui deviendra alors la « création ». « Dieu », en clair, a justifié 
l’existence. 
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Seulement, au moment même où, comme nous le disions plus haut, « Dieu » se 

met à « parler » aux hommes dans une langue qui permet qu’on puisse s’en sentir 
autorisé pour la relayer au-delà de la considération intersubjective respectueuse et 
bienveillante, au moment où l’on a pu savoir ce que « Dieu » « voulait » et où l’on 
s’en croit alors le commissionnaire choisi et l’ambassadeur plénipotentiaire, s’opère 
cette méprise effrayante : l’individu est en quelque façon remonté à sa propre origine 
et s’imagine alors, sans en être toujours entièrement conscient du reste, participer de 
l’amont de lui-même par sa prétendue « élection », et il se pense affranchi pour une 
part de sa condition. Il n’est plus alors cette personne en dette de son existence, 
donnée à elle-même par autrui et par le monde (aussi largement qu’on l’entende), 
poreuse, destinée à ce qu’elle peut être par l’altérité, par ce qui n’est pas elle, mais il 
est alors comme devenu son propre commencement — un commencement 
explicite — et se confond avec lui… Le sentiment d’une nécessité a remplacé le 
constat, sans doute humiliant, de sa contingence ; le destin a remplacé la décision, le 
hasard, l’urgence, l’inattendu et l’occasion dont sont tissées les existences ; l’individu 
se croira pur, « enfin pur » alors qu’il n’est que désaffecté et altéré. « Dieu » a 
« bouché » le sujet et l’a enfermé sur lui-même, plein de lui-même. Il n’est plus 
d’espace ou d’ouvert entre lui-même et lui-même ainsi refondé en « Dieu » ; il n’y a 
place pour aucune hétéronomie à son sentiment de soi-même et de sa destination 
« nouvelle ». Malgré en effet ce qu’il pourra dire et protester, toute altérité — et 
surtout celle de « Dieu » ! —, aura disparu de son esprit confiné à une certitude que 
rien, ni le monde ni autrui, ne pourra alors ébranler réellement, tant il sait, contre 
tous s’il le faut — et alors contre sa propre humanité —, et il fera même de cette 
solitude un argument de renforcement — le procédé est bien connu. Initié aux plans 
divins, appelé alors à en faire advenir le règne dans l’espace et dans le temps, dans 
l’histoire, il deviendra co-créateur du monde ainsi renouvelé, bras séculier de 
« Dieu », « Dieu par procuration », « Dieu » lui-même sur terre, « Dieu soi-même »… 
Prométhée, ou le fantasme absolu. Nul besoin, du reste, qu’il soit tout seul : le 
sentiment de l’élection se laisse en effet partager, à condition que l’on ait le sentiment 
d’être menacé ou minoritaire — mais ce sont là des considérations qu’un 
anthropologue développerait mieux que je ne saurais le faire. En passant, l’élu qui 
participe d’une transcendance devenue de part en part significative et saturée de ce 
sens, aura évidemment oublié la nature de sa raison et ses limites… Il convient 
d’insister : le fanatique illuminé est quelqu’un pour lequel « Dieu » est pour lui ou à 
son occasion sorti de sa réserve — de sa transcendance — et à qui il offre le destin 
surhumain d’intervenir avec Lui dans l’ordre du monde, pour régénérer ce monde… 
Or tel est précisément le mirage fantasmagorique d’une réintégration de l’origine. 
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Croyant alors pouvoir trouver en son for intérieur toute sa ressource, oublieux de 
l’indépassable « Connais-toi toi-même ! » dont la sagesse d’Apollon avertissait 
quiconque approchait son temple, un tel individu ne fait rien d’autre en réalité que 
commettre ce que les Antiques appelaient l’ubris, soit la démesure, la perte de sa 
mesure et alors de toute mesure, le délire d’orgueil — c’est-à-dire la déraison même. 
Soit la faute capitale, celle que, comme en avertissent les mythes grecs, les dieux se 
doivent de ne pas laisser impunie parce qu’elle nuit à la bonne marche du monde. 
L’ujvbris, autrement dit la monstruosité, dont cette même sagesse grecque a 
montré que la manifestation emblématique n’était pas la laideur, mais la cruauté. Et 
c’est avec cela que je terminerai cet aperçu trop rapide : affranchi des obligations de 
la condition d’homme par cette dangereuse chimère consistant à croire savoir 
littéralement ce que « Dieu » a dicté aux hommes et dont il a confié « en personne » à 
quelques êtres choisis — dont lui-même — ainsi nés une deuxième fois par la vertu 
de cette élection préférentielle, la charge de le réexpliquer au monde par n’importe 
quel prix, l’ « élu » se voit légitimé dans sa violence, laquelle, sanctifiée, cesse pour 
lui d’appartenir au règne du répréhensible et du coupable. Plus même : moyen des 
fins de « Dieu », cette violence va s’imposer à lui en raison de ce qui lui sera apparu 
être sa nécessité même ; c’est ainsi qu’elle va lui plaire, et qu’il va d’autant plus 
aisément céder à sa fascination que c’est ce sur qui elle s’exerce et qui lui résiste qui 
est devenu criminel. Par un retournement infiniment pervers en effet, la cruauté est 
devenue le traitement adéquat, parce que la violence infligée relève de la juste 
punition, ou du châtiment purificateur — et que la purification, on le sait bien, n’est 
jamais terminée, n’est jamais suffisante… Comme nous le fait voir Saramago avec 
une acuité inquiète, le « fou par Dieu » va pouvoir ainsi tout à sa guise aimer la 
violence, affectionner l’humiliation, comme les gages à la fois de son assomption, du 
pouvoir extra-mondain qu’elle lui confère et, somme toute, de la pureté de ses 
intentions… En quoi il ne fera pas mentir la vieille leçon selon laquelle le rêve 
d’accomplir la surhumanité aboutit toujours en fin de compte à l’inhumain — pire : à 
l’innocence de l’inhumain. 

 
       Lausanne, le 14 décembre 2002 
 

 
 

i On objectera sans doute — c’est du reste la remarque que m’a adressé Shafique Keshavje — 
qu’une telle position minimale ou liminale ne fait pas cas de la communauté religieuse, et alors 
de ce qui a rendu possible la transmission des textes comme des rite et traditions auxquels ces 
textes ont donné lieu, donc de la culture dont nous ne cessons d’hériter. Je n’en disconviens pas. 
Reste alors la question de la compossibilité d’une telle communauté avec une autre ou des 
autres qui ne partageraient pas la même croyance, le même rituel, le même Livre. Peut-on 
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imaginer l’existence consentie voire un respect réciproque de la part de ces différentes 
communautés en-dehors d’un contexte dans lequel aucune d’elles ne peut se trouver ou se 
sentir hégémonique (et croire avoir à traduire cette situation ou ce sentiment dans l’histoire) ? 
J’ai bien peur pour ma part qu’une telle possibilité (si du moins on la souhaite, et que donc l’on 
aspire à la paix religieuse) ne prenne un sens que dans une conjoncture générale où prévaut la 
laïcité (dont les déçus, aujourd’hui nombreux, mesurent mal je crois de quoi elle les préserve) 
— On aura compris que je révoque la possibilité d’une « sagesse communautaire ou collective » 
religieuse… 


