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éros et nostalgie dans le Banquet

François Félix

« A ristophane, pour disposer à Socrate  »… Ainsi se déclinerait le 
propos de ces quelques pages, qui visent à faire entendre le discours de 
fameuse mémoire tenu par Aristophane dans le Banquet pour la vérita-
ble propédeutique à l’éloge d’Éros prononcé par Socrate et aux fameux 
dits qu’il y rapporte de Diotime, la prêtresse de Mantinée, son initiatrice 
en les choses d’amour. Une propédeutique qui s’étend au-delà encore 
des déclarations de ce dialogue, puisque seule la conclusion de l’érotique 
platonicienne permettra de rendre véritablement compte de ce prodi-
gieux muthos raconté par le poète comique : il n’y faudra pas moins en 
effet que le pari de la réminiscence présenté dans le Phèdre pour l’élu-
cider entier et rendre raison de sa fonction tout à fait nodale dans le 
Banquet.

Sans doute cette thèse n’est-elle pas entièrement neuve. Plus d’un 
commentateur – ceux du moins que n’a pas rebutés le caractère fantas-
que de ce discours, volontiers réduit à une bouffonnerie et lu comme une 
pure et simple vengeance de Platon à l’endroit de l’auteur des Nuées qui 
avait accablé et ridiculisé Socrate – a entendu un avertissement retentir 
dans cette narration d’Aristophane : ainsi, par exemple, Léon Robin dans 
sa notice en introduction à la traduction du Banquet par Paul Vicaire 
aux éditions Les Belles Lettres la déclare-t-il « une pièce maîtresse de 
la conception non philosophique de l’amour » 1. Se serait-il aventuré un 
peu plus avant, en commençant par se suivre lui-même à la lettre, que 
mon présent texte eût été inutile, comme une simple redite… Si donc la 

1. Notice, in Le Banquet, Platon, Œuvres complètes, tome IV , 2e partie, Paris, Les 
Belles Lettres, 1989/2008, p. LI.
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piste que j’entends suivre n’est pas véritablement vierge, et qu’il me fau-
dra à quelques reprises dire ma dette, il me paraît qu’elle reste pourtant 
à être tracée plus complètement. Etant entendu que si je devais dans 
cette entreprise avoir oublié ou négligé un prédécesseur, ce ne serait que 
par méconnaissance. Au-delà de quoi je m’en remets prudemment à la 
sagesse de Schopenhauer et son précieux « Pereant qui nostra ante nos 
dixerunt ! » 1, plus partagé qu’on ne l’admet habituellement.

❖

L’agencement du Banquet est bien connu : celui-ci compte au nombre 
des dialogues les plus célèbres et les plus lus de Platon. Il me faut cepen-
dant pour les besoins de mon propos le retracer à grands traits. Le récit, 
pour commencer, en est fait à Glaucon et à un ami anonyme par Apol-
lodore, lequel le tient lui-même d’Aristodème, « un homme petit, qui 
allait toujours pieds nus », alors l’éraste le plus fervent de Socrate 2 et qui 
avait assisté à la réunion et entendu ce qui s’y était dit. La transmission 
est ainsi doublement indirecte, peut-être en écho au double effacement 
de Platon dans ce dialogue, qui à Socrate ajoute Diotime entre lui et le 
lecteur au moment de révéler le cœur de sa pensée.

La scène narrée est celle de la réception donnée par le poète Agathon 
pour fêter la victoire que lui valut sa première tragédie, en février 416. 
Une réception privée qu’avait la veille précédée une autre, plus rituelle – 
le poète y avait procédé à un sacrifice en l’honneur de sa victoire avec ses 
choreutes – où plusieurs des convives déjà présents (Pausanias, Eryxi-
maque, Aristodème en plus d’Agathon lui-même) avaient copieusement 
bu et s’en ressentent le lendemain : il est décidé que l’on ne boira cette 
fois que pour le plaisir (pròs hêdonên) et non pour s’enivrer… 3 En consé-
quence de quoi Eryximaque propose de consacrer la réunion à pronon-
cer des discours, suivant en cela le souhait fréquemment formulé par 
Phèdre, l’un des hôtes, de composer des louanges à Éros, dieu si grand 
et pourtant si négligé par les poètes. La proposition est agréée par tous, 

1. « Que périssent ceux qui ont dit nos choses avant nous ! ».
2. Platon, Le Banquet, 173 b, présentation et traduction de Luc Brisson, Paris, GF 

Flammarion, 20075. Sauf indication contraire, c’est à cette traduction que je renverrai 
toujours.

3. 176 e. Faut-il interpréter cela comme une déclaration d’intention « apollinienne », 
qui viendrait comme contrebalancer le caractère « dionysiaque » de l’excellence théâ-
trale et des libations qui l’ont célébrée ?
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d’autant que Socrate, tranchant sur ses habitudes, déclare ne rien savoir 
« sauf sur ce qui relève d’Éros (ta érotika) » 1, ce qui place d’emblée ce 
dialogue dans un régime d’exception.

Se suivent alors plusieurs discours. À commencer par celui de Phè-
dre, qui, dans le sillage d’Hésiode, fait d’Éros l’un des dieux les plus an-
ciens, sans père ni mère – j’y reviendrai –, source des bien les plus grands 
en tant qu’il inspire aux hommes la honte du mal (un amant ne saurait 
s’avilir aux yeux de qui il aime) et l’émulation du bien : les bonnes actions 
qu’il inspire sont en effet saluées et récompensées par les dieux.

D’autres ont pris ensuite la parole, dont Aristodème n’a pas gardé un 
souvenir précis. C’est donc le discours de Pausanias qu’il relate ensuite. 
Un Pausanias qui commence par critiquer Phèdre de n’avoir pas dis-
tingué les deux amours correspondant aux deux Aphrodite, l’Aphrodite 
céleste (ourania) et celle populaire (pándemos) 2. L’amour d’Aphrodite 
populaire s’attarde au corps sans distinction de sexe, plutôt qu’à l’âme ; 
il n’inspire que des actions basses. Alors que l’amour de l’Aphrodite cé-
leste, qui s’attache au sexe masculin, lequel a par nature « le plus de vi-
gueur et le plus d’intelligence » 3, forme les liaisons relevées et durables. 
Cet amour masculin cependant est plus ou moins bien considéré selon 
les lieux : proscrit chez les barbares en raison de son caractère subversif 
dont les tyrans, incapables de le briser comme de défaire les « hautes 
pensées, ou même les solides amitiés et les fortes solidarités » 4 qui se 
tissent autour de lui, ont pu faire l’expérience à leur détriment, il est à 
Athènes un objet de discussions animées. C’est qu’en soi il n’est ni laid 
ni beau. Non qu’il soit de nature intermédiaire, comme l’avancera pour 
Éros Socrate par la voix de Diotime : il est beau si on aime selon les règles 
(c’est-à-dire qu’on donne ses faveurs à un homme vertueux pour se per-
fectionner dans la vertu), laid sinon, où il relève de l’Aphrodite vulgaire.

La disposition des convives prévoyait que devait parler ensuite Aris-
tophane… Mais celui-ci est pris de hoquet. Un hoquet peut-être dû à la 
gloutonnerie, comme le laisse entendre Apollodore, et qui en tout cas 
empêche qu’il prononce son discours. Il faut qu’Eryximaque, le méde-

1. 177 e.
2. Sur la surinterprétation par Pausanias de ces deux adjectifs, qui le conduit à croire 

effectivement en l’existence séparée de deux Aphrodite, voir L. Brisson, op. cit., note 132, 
pp. 191-192.

3. 181 c.
4. 182 c.
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cin, prenne son tour, non sans lui avoir expliqué par le menu la façon de 
se débarrasser de cette malencontreuse gêne :

Pendant que je parlerai, si tu arrives à retenir ton souffle assez longtemps, 
le hoquet s’arrêtera. Si tu n’obtiens pas de résultat, gargarise-toi avec de 
l’eau. Et si ton hoquet persiste toujours, prends quelque chose pour te 
gratter le nez et éternue. Quand tu auras fait cela une ou deux fois, si 
tenace que puisse être ton hoquet, il s’arrêtera 1.

On retrouvera ces termes à peu près à l’identique au moment où 
Aristophane pourra prendre la parole : « Mon hoquet s’est bien arrêté, 
mais pas avant de lui avoir appliqué la contrainte de l’éternuement. Belle 
occasion de m’émerveiller du fait que, pour recouvrer le bon ordre, le 
corps a besoin de bruits et de chatouillements, comme quand on éter-
nue » 2. L’ensemble est évidemment prosaïque ; mais il est tout à fait dans 
la veine des comédies d’Aristophane. Et là sans doute Platon retourne-t-
il la monnaie de sa pièce au comique qui dans ses Nuées avait ridiculisé 
Socrate : un hoquet ridicule – soit aussi : un ridicule hoquet – lui clôt le 
bec, s’opposant à ce qu’il prononce son éloge au dieu. Ce n’est d’ailleurs 
pas fini : Platon coupera encore une fois Aristophane au moment où ce-
lui-ci, après que Socrate aura terminé de son côté son propre discours, 
voulait rétorquer à la critique qui lui était adressée : à peine élève-t-il la 
voix pour protester qu’il est en effet interrompu par de bruyants coups 
frappé la porte de la cour, préludant à la spectaculaire arrivée d’Alcibia-
de complètement ivre (212 c). Aristophane deux fois empêché de parler, 
par deux situations relevant pleinement de son registre électif et que l’on 
aurait fort bien pu trouver sous sa propre plume ; Aristophane privé de 
parole, des suites de sa gloutonnerie d’abord, puis, selon un effet émi-
nemment théâtral, par l’irruption intempestive et bruyante d’un homme 
saoul : Aristophane, ainsi, tombant sous le coup de la comédie. Telle se-
rait la riposte de Platon à son encontre. Mais il y a autre chose encore, 
et plus important : selon la perspective que je présente ici, cette seconde 
clôture de la parole d’Aristophane signifie aussi qu’après le discours de 
Socrate il ne peut plus y avoir un mot d’Aristophane, tant Socrate est 
venu proprement relever son discours, et donc le corriger. Redressé et 
réorienté par Socrate et Diotime, Aristophane ne peut plus rien ajouter 

1. 185 d-e.
2. 189 a.
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en vérité – ce qu’à sa façon l’éloge adressé à Socrate par l’irruptif nou-
veau venu Alcibiade qui conclura le dialogue va tout entier confirmer.

Aristophane, empêché, doit donc sauter son tour ; et c’est Eryxima-
que qui parle à sa place. Lequel étend pour sa part à la nature entière 
ce qui a été affirmé jusque-là de l’âme et du corps, en faisant d’Éros un 
principe général et cosmique de conciliation des contraires (« Le dis-
semblable recherche le dissemblable », dit-il – ce que contesteront à leur 
façon tant Aristophane que Socrate), contraires que, de la médecine et 
de la gymnastique à la musique, l’astronomie et l’agriculture, l’on voit 
partout se chercher selon un élan assurant donc l’équilibre général et la 
concorde naturelle.

C’est alors seulement que peut intervenir Aristophane, délivré de son 
hoquet par les conseils d’Eyximaque – et qui s’en autorise pour carica-
turer de façon bouffonne la thèse que celui-ci vient de défendre : « Belle 
occasion de m’émerveiller du fait que, pour recouvrer le bon ordre (kos-
mion), le corps a besoin de bruits et de chatouillements, comme quand 
on éternue » – ce qui naturellement lui vaut une mise en garde de la 
part d’Eryximaque. Il semble bien à cet instant que l’auteur comique ait 
retrouvé tous ses moyens…

Pourtant, il commence par déclarer son discours inhabituel à sa 
Muse, tant il craint à cette occasion de dire des choses risibles (katagé-
lasta) plutôt que drôles (geloîa). Un discours aussi qui veut emprunter 
une autre voie que celle suivie par les précédents convives : c’est moins 
d’Éros lui-même qu’il entend parler que de son pouvoir ou de sa puissan-
ce sur les hommes. Et quant à caractériser néanmoins Éros, il le donne 
pour « le plus ami des hommes » (philanthrôpótatos), dieu secourable et 
médecin des maux dont la guérison constitue le bonheur le plus grand 
pour les hommes 1. Mais il faut avant cela et pour le comprendre, ajoute-
t-il, considérer ce qu’était la nature de l’homme au début, et ce qui lui est 
arrivé – le grec dit pathémata, signalant ainsi des épreuves endurées, 
justifiant qu’Éros soit dit médecin. Aristophane commence donc par un 
récit des origines, et pas plus que Socrate il ne parle seul ou de sa seule 
voix dans son éloge.

Ce récit, on le sait, a franchi les siècles : tout d’abord, au début (prô-
ton), dit le poète, il y avait trois genres d’être humains. Outre le mâle 
et la femelle, il en existait un troisième, qui tenait des deux autres et 
en formait comme la synthèse ; genre qui a disparu mais dont le nom, 

1. 189 d.
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l’androgyne (littéralement : mâle-femelle), s’est conservé et vaut comme 
une marque dénigrante 1. La forme de tous ces êtres humains était celle 
d’une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Ils avaient quatre mains, 
quatre jambes, deux visages en tout point pareils situés à l’opposé l’un 
de l’autre sur un cou rond, formant une seule tête, « bifrons », qui était 
ainsi pourvue de quatre oreilles. Chacun avait deux sexes, et le reste à 
l’avenant. Ils se déplaçaient en ligne droite – ou alors en station debout 2 
– dans le sens qu’ils voulaient, et quand ils se mettaient à courir vite, ils 
faisaient « comme les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs 
jambes du sol pour opérer une révolution avant de les ramener à la ver-
ticale ». Et comme ils prenaient appui sur huit membres, ils avançaient 
rapidement en faisant la roue 3. Et Aristophane d’avancer une raison cos-
mologique à l’existence originelle de ces trois genres d’êtres humains : au 
point de départ, dit-il, le mâle était un rejeton du soleil, la femelle un re-
jeton de la terre, et l’androgyne, qui participait du mâle et de la femelle, 
un rejeton de la lune – étant donné que la lune participe de la terre et 
du soleil. Je n’insiste pas ici sur la discussion érudite quant à l’influence 
d’Empédocle sur cette détermination cosmologique ; pas plus ne vais-je 
m’attarder sur la lecture qu’en donne Leo Strauss, pour qui Aristophane 
renverrait à une conception barbare en faisant des premiers hommes 
les descendants des dieux cosmiques, ce qui expliquerait leurs rapport 
difficiles avec les dieux Olympiens, dont nous allons pouvoir constater 
cependant les conséquences 4.

Ces premiers hommes en effet, de vigueur et de force redoutables, 
étaient dotés d’un orgueil immense, qui ne manqua pas de leur faire 
commettre l’ubris consistant à escalader le ciel et tenter de s’en prendre 
aux dieux. Décidés à les punir durement, mais hésitant à supprimer en 
les foudroyant comme ils l’avaient fait jadis pour les géants ces hommes 
dont ils perdraient en même temps les honneurs et les offrandes, les 
dieux tiennent conciliabule. Et après s’être « fatigué à réfléchir », selon 
la bonne traduction de Luc Brisson, Zeus déclare enfin : « Je crois (dokô 
moi) tenir un moyen pour que, tout à la fois, les êtres humains conti-

1. le mot dénotant un caractère efféminé et lâche.
2. Le mot orthón a donné lieu en effet à des lectures différentes. (Cf. Brisson, op. cit., 

note 225 p. 199).
3. 190 a. On trouve sur plusieurs sites Internet un film d’animation de Pascal Szidon 

reconstituant ce discours d’Aristophane.
4. Leo Strauss, Sur « Le Banquet ». La philosophie politique de Platon, Paris & Tel-

Aviv, Ed. de l’Eclat, 2006, p. 147.
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nuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme à leur 
conduite déplorable » 1. On peut s’arrêter un instant sur cette expression 
« dokô moi », car c’est par elle que commence le Banquet lui-même : « Je 
crois (dokô moi) n’être pas trop mal préparé pour vous raconter ce que 
vous avez envie de savoir », déclare en effet Apollodore en préambule 
à ses auditeurs qui le pressent de leur faire le récit de cette réunion 2. Il 
n’est pas impossible, comme le suggère Leo Strauss, que Platon par cette 
reprise veuille attirer l’attention sur le caractère véritablement central de 
ce discours d’Aristophane 3 – une hypothèse qui fait évidemment mon 
miel.

Toujours est-il que la solution proposée par Zeus est bien connue, 
autant que terrible : il s’agit de les diviser tous en deux, de sorte que les 
hommes seront à la fois plus faibles et plus nombreux, rapportant de la 
sorte d’autant plus d’offrandes. Et c’est ainsi que – bien peu philanth-
rôpos pour sa part – il les coupe en deux, « comme on coupe un œuf 
avec un crin » 4, tâche étant confiée ensuite à Apollon d’accommoder le 
résultat selon une manière de chirurgie plastique reconstructrice soi-
gneusement détaillée :

Quand il avait coupé un être humain, il demandait à Apollon de lui 
retourner du côté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que, 
ayant cette coupure sous les yeux, cet être humain devînt plus modeste ; 
il lui demandait aussi de soigner les autres blessures. Apollon retournait 
le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce qu’on appelle à 
présent le ventre, procédant comme on le fait avec les bourses à cordons, 
il l’attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu’une cavité, 
ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effaçait la plupart 
des autres plis en les lissant et il façonnait la poitrine, en utilisant un outil 
analogue à celui qu’utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les 
plis du cuir. Il laissa pourtant subsister quelque plis, ceux qui se trouvent 

1. 190 c.
2. 172 a. Je reconduis la traduction de « dokô moi » par « Je crois » – qui est celle 

du reste de P. Vicaire (Belles Lettres, op. cit.), d’Emile Chambry (Le Banquet, Paris, GF, 
1964) ou de Mario Meunier (Le Banquet ou de l’amour, Paris, Payot, 1923) – plutôt que 
celle proposée par Luc Brisson (« Il me semble »), lequel en outre est seul à traduire 
différemment chacune de ces deux occurrences.

3. Op. cit., p. 148.
4. 190 e.
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dans la région du bas-ventre, c’est-à-dire du nombril, comme un souvenir 
de ce qui était arrivé dans l’ancien temps. 1

Dès lors, dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié 
(émisou), tentait de s’unir (sunéi) de nouveau à elle ; et, s’enlaçant, dé-
sirant de toute leur force se confondre en un seul (sunphunai), ils finis-
saient par mourir de faim et d’inaction, tant ils ne voulaient rien faire 
l’un sans l’autre. Et lorsqu’il arrivait que l’une des moitiés mourait, la 
moitié survivante cherchait une autre moitié, et ainsi de suite. De la 
sorte, l’espèce s’éteignait. Il faudra que Zeus, pris de pitié pour finir – 
mais bien sûr intéressé aussi –, transporte sur le devant du corps, « là 
où nous les voyons maintenant », les organes sexuels que sa première 
intervention et le travail d’Apollon avaient auparavant maintenus sur 
la face extérieure, afin que les hommes désormais puissent s’accoupler 
« nombril contre nombril » et ainsi engendrer autrement que « dans la 
terre comme les cigales » 2, à quoi ils avaient été jusqu’alors contraints – 
du moins lorsque la rencontre avait lieu entre deux moitiés qui autrefois 
formaient l’androgyne.

De toutes les façons, c’est de ce triste épisode que provient l’amour, 
lequel témoigne ainsi d’une incomplétude fondamentale :

C’est donc d’une époque aussi lointaine que date l’implantation dans 
les êtres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre 
antique nature, celui qui de deux êtres tente de n’en faire qu’un seul pour 
ainsi guérir la nature humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié 
complémentaire (súmbolon) d’un être humain, puisqu’il a été coupé, à la 
façon des soles, un seul être en produisant deux ; sans cesse donc chacun 
est en quête de sa moitié complémentaire. 3

Il y a évidemment beaucoup à dire. Tout d’abord, pour commencer 
par ce qui saute le plus immédiatement aux yeux, l’Éros d’Aristophane 
ne s’inscrit plus au régime de la plénitude. Principe d’union, il relève au 
contraire du manque. Il est l’élan visant à la restauration de l’unité per-
due, l’élancement par lequel l’homme tente de faire pièce à la mutilation 
dont il garde l’obscure mémoire. Il est motion à la réintégration. Or, en 
tant que tel, caractérisé par l’incomplétude, il annonce assurément l’Éros 

1. 190 e – 191 a.
2. 191 b.
3. 191 c-d.
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dont parlera Diotime au cœur du discours de Socrate, qu’elle dira avoir 
été enfanté par Pénia, la pauvreté, la pénurie. Une compréhension pré-
parée déjà par Socrate lui-même, qui avant de laisser la parole à Diotime 
la prêtresse aura fait admettre à Agathon que si l’amour désire ce qu’il 
désire, c’est qu’il ne le possède pas, concluant que « ce dont l’homme 
manque, voilà vers quoi tendent son désir et son amour » (épithumia 
te kai ò éros) 1. Éros est lié à la privation, tant pour Socrate et son initia-
trice que chez Aristophane. Sans doute l’objet désiré n’est-il pas le même 
dans les deux cas, et n’est-ce pas sa moitié perdue mais en fin de compte 
le Bien, via le Beau, que convoite l’Éros de Socrate et Diotime – l’Éros 
platonicien. D’ailleurs, cette redétermination de l’objet érotique consti-
tuera l’enjeu même de l’intervention de Socrate en tant qu’elle signera 
l’ordre philosophique, en même temps qu’elle forme l’articulation entre 
ces deux discours, en laquelle il faut voir je crois (dokô moi !) l’élément le 
plus significatif peut-être de l’architectonique du Banquet. De toutes les 
façons, il est revenu à Aristophane de dévoiler la nature d’Éros.

Mais encore le manque n’épuise-t-il pas ce que l’Éros d’Aristophane 
annonce de l’Éros socratique. Ainsi l’émoi amoureux, bien qu’orienté 
différemment, a-t-il des accents semblables dans l’un et l’autre discours. 
L’« extraordinaire sentiment d’affection, d’apparentement et d’amour » 
qu’éprouve une âme que le hasard met en face de sa moitié, et le sou-
hait de fusionner l’un avec l’autre en un même être qu’éprouvent alors 
ceux qui se sont ainsi reconnus, qui les ferait accepter avec empresse-
ment la proposition d’Héphaïstos de les fondre ensemble, de les souder 
l’un à l’autre de sorte qu’ils ne fassent qu’un seul (et le texte d’insister 
sur ce mot éna) dans la vie comme dans la mort, où donc s’exprime la 
hantise du retour à l’unité perdue 2, consonne en effet vivement avec les 
accents qui seront ceux de Socrate au moment où, dans le Phèdre, il 
évoquera en la décrivant par le menu de façon prodigieuse l’émotion 
érotique comme étant liée au souvenir plus ou moins précis de la beauté 
absolue contemplée avant l’incarnation actuelle ; émotion où, à la faveur 
d’un reflet ou d’une « heureuse imitation » de cette beauté aperçue dans 
un corps, l’âme, en même temps qu’elle se met à vénérer le bel objet 
comme un dieu, à se tourmenter en son absence, et à sacrifier tout pour 
le bonheur de ne pas le quitter 3, se languit en réalité de sa vision céleste 

1. 200 a-e.
2. 192 b-e.
3. Phèdre, 250 c-252 c.
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dont elle éprouve la réminiscence. Dans cet enthousiasme où tout en dé-
ployant ses ailes, brûlant de prendre son essor, elle sent son impuissance 
et « lève, comme l’oiseau, ses regards vers le ciel » 1, l’âme tout aussi bien 
rêve de réintégration – même si ce n’est pas de celle que présente Aris-
tophane. Mais ce dernier, là encore, l’aura annoncé : l’amour est vérita-
blement nostalgie, mal de l’antérieur, « pathos d’exil », selon la grande 
formule de Jankélévitch.

En outre, Éros n’est aucunement chez Aristophane le dieu le plus an-
cien ; il n’est pas au commencement ainsi que le voulait Phèdre, mais 
surgit de la coupure infligée par Zeus aux hommes, comme un remède 
ou un palliatif. Il est donc survenu, de la même façon que Socrate dira 
avoir appris de Diotime qu’Éros provient de l’accouplement de Pénia la 
mendiante avec Poros qui gisait endormi, vaincu par les vertus enivran-
tes du nectar bu lors du repas de fête donné par les dieux en l’honneur 
de la naissance d’Aphrodite. Éros est né, plus explicitement chez Socrate 
que chez Aristophane : il a père et mère, contrairement à ce qu’affirmait 
Phèdre – et avec lui implicitement aussi Pausanias et Eryximaque. Qui 
plus est, comme le précisera Socrate, Éros n’est pas un dieu, en réalité, 
mais un démon (daimôn) ; un grand démon certes (mégas), mais pas 
un dieu. Il est un intermédiaire. Or cette intermédiarité, Aristophane 
l’avait déjà augurée elle aussi, fût-ce, si j’ose dire, à l’horizontale : dans 
son éloge, Éros, élan entre les hommes divisés, ne fait pas partie des 
Olympiens ; il semble plutôt opérer à contrer autant que se peut le résul-
tat de la décision de Zeus. Voilà pourquoi, contrairement cette fois à ce 
qu’il en sera chez Socrate, il n’est pas chez Aristophane lié à Aphrodite : 
la beauté n’est jamais mentionnée dans le muthos de ce dernier.

En ce point précis se situe la différence – qui est toute la différence 
– entre les deux discours : avec Aphrodite olympienne, avec le Beau en 
sa conclusion intelligible, Éros intermédiaire devient daimôn. L’axe ou 
l’orientation change, et c’est vers le haut, vers le « ciel », que l’âme porte 
alors ses regards. À la verticale. Ce qui revient à dire que la différence 
n’est autre que la philosophia. N’est autre que Socrate lui-même. Sinon, la 
mutilation ordonnée à l’encontre des hommes par Zeus comme le statut 
intermédiaire d’Éros le disent uniment – où se résumerait d’une certaine 
façon ce qui peut séparer les univers païen et chrétien : ce qui est achevé 
et complet n’a que faire d’Éros. Le divin ne connaît pas l’amour 2.

1. Ibid., 249 d.
2. Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois : Éros », L’individu, la mort, l’amour. Soi-
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La question se pose alors de la raison de ces sexes déjà présents – à 
double – et de leur usage chez les premiers hommes, avant la coupure : 
qu’en est-il de la sexualité avant Éros, chez Aristophane ? Une question 
d’autant plus insistante que cette narration de la mutilation subie par 
la nature humaine n’est pas sans rappeler un autre récit des origines et 
une autre mutilation : je pense à la castration d’Ouranos par Kronos, 
telle que la raconte Hésiode. Souvenons-nous : la Théogonie dit en son 
début que sont d’abord venu à l’être (géneto) Kháos, puis Gaîa, et Éros. 
Et pourtant, contrairement à ce qu’on attendrait, Éros n’est pas à ce mo-
ment ce qui préside à la relation et à l’accouplement. Rien n’est encore 
véritablement sexué, ou en tout cas sexuel : lorsque Erèbe et la noire 
Nuit viennent à être à partir de Khaos, ils sortent de lui ; lui ne les en-
gendre pas – du reste, comme le formule Jean-Pierre Vernant : « Khaos 
est un nom neutre, il n’enfante pas » 1. De même, Gaîa, la terre, tire hors 
d’elle-même (égeinato) l’être égal à elle-même, capable de la couvrir (ka-
luptoi) tout entière : Ouranós, Ciel étoilé. Ce n’est qu’alors seulement 
qu’il y aura accouplement, et que des embrassements répétés d’Ouranós 
Gaîa va enfanter Océan, Coiós, Crîós, Hypérion, et quelques autres, 
dont Kronos. Mais encore ces unions sexuelles ne sont-elles pas éroti-
ques : cette copulation semble obéir à une sorte de pulsion constante et 
aveugle – « Ouranós est vautré sur Gaîa ; il la recouvre en permanence et 
s’épanche en elle sans arrêt dans la copulation qu’il lui impose incessam-
ment », dit ainsi Vernant 2. À tout le moins, quand Ouranos s’approche 
de Gaîa, prêt à la couvrir, il est qualifié d’imeiron philotêtós – comment 
traduire ? « avide de désir » ? –, où c’est le rapprochement et plus encore 
son élan obscur qui sont recherchés et réitérés pour eux-mêmes 3. En 
outre, si elles sont fécondes à proprement parler, ces unions d’une cer-
taine façon n’aboutissent pas : Ouranós garde ses enfants enfouis dans 
les flancs de Gaîa, les empêchant d’émerger à la lumière. Il faudra le 
stratagème imaginé par Gaîa pour les délivrer. On sait ce qu’il advint : 
posté en embuscade, Kronos armé d’une serpe saisit les parties génitales 
de son père au moment où ce dernier allait couvrir Gaîa, les coupe, et 
les jette derrière lui au hasard et sans se retourner. Des gouttes de sang 
d’Ouranós tombées sur la terre surgiront les Erinyes et les grands géants 

même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 159.
1. Ibid., p. 154.
2. Ibid. p. 155.
3. Hésiode, Théogonie, 177.
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– puissances de sang et de discorde –, alors que du sperme s’écoulant 
de son sexe, tombé quant à lui dans la mer, naîtra Aphrodite. Aphro-
dite à laquelle sans tarder font cortège « amour et le beau désir » (Éros 
kai imeros kalos) 1. De la castration, de la mutilation d’Ouranós provien-
nent Aphrodite et Éros son serviteur ; c’est la coupure qui éloigne l’un 
de l’autre ciel et terre, les distingue, eux qui formaient moins un couple 
qu’une unité à deux faces 2 – exactement comme les premiers hommes 
dans le discours d’Aristophane –, et rend possible quelque chose comme 
la relation de désir, ou d’amour 3. Ainsi s’élucide la nature du premier 
Éros, celui arrivé juste après Khaos et Gaîa – et auquel référait Phèdre 
en ouverture du Banquet, lorsqu’il en parlait comme d’un des dieux les 
plus anciens 4 : antérieur à toute érotique parce que survenu avant toute 
division, ce premier Éros opérait – si même – dans l’indifférenciation 
productrice : pour le dire encore avec J.-P. Vernant, il « traduisait la su-
rabondance d’être dont l’un initial se trouvait porteur, le mouvement 
par lequel ce trop-plein, se répandant au-dehors, donnait naissance à 
des entités nouvelles » 5. Éros, en d’autres termes, travaillait simplement 
à la production du multiple. Alors qu’en revanche l’Éros consécutif à la 
mutilation (celle d’Ouranós comme celle subie par les premiers hommes 
dans le muthos d’Aristophane), et qu’il soit ou non serviteur d’Aphrodite, 
est au contraire le signe le plus certain de la séparation et de l’exil, de-
venant tout à la fois le motif et l’instrument de la volonté de réintégra-
tion. On peut donc sans difficulté passer d’un récit des origines à l’autre : 
tout comme il en va des puissances premières de la Théogonie, c’est avec 
leur scission en moitiés, en demi-portions, c’est-à-dire avec la fin de la 
complétude, que commence l’aventure sexuelle des hommes chez Aris-
tophane. Et donc la carrière d’Éros.

Cela dit, ce n’est pas seulement de façon positive qu’Aristophane 
prépare à l’intervention de Socrate en laquelle se délivre le cœur vif de 
l’érotique platonicienne. Ce caractère propédeutique opère aussi bien 
négativement : à le lire d’un peu près, on trouve en effet dans le récit du 

1. Théogonie, 201.
2. J.-P. Vernant, loc. cit.
3. Une relation qu’on ne saurait prétendre non plus de l’accouplement de Pénia avec 

Poros – lequel en outre, enivré, dormait… – ayant présidé à la naissance d’Éros, selon les 
dires rapportés de Diotime.

4. 178 b.
5. Loc. cit., p. 157.
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poète comique la raison de l’écart entre ces deux discours, impossibles à 
superposer. En d’autres termes, on décèle dans l’érotique développée par 
Aristophane ce qui lui manque pour être… l’érotique de Platon.

Je l’annonçai plus haut, la différence peut être rassemblée sous un 
seul nom : Aphrodite, absente chez Aristophane. Une absence que jus-
tifierait la nature même de l’élan amoureux chez ce dernier : dès lors 
qu’il s’y agit de retrouver une unité perdue, de se « défragmenter » pour 
réintégrer une plénitude obsédante, l’attrait esthétique peut sembler 
accessoire, secondaire, tant c’est à un autre régime de l’âme que l’on 
semble renvoyé – j’y reviendrai encore. Mais il y a plus : Aphrodite est 
olympienne ; déesse, elle fait de son serviteur Éros un daimôn. C’est-à-
dire un être de nature intermédiaire, différent de ce qu’il fait commu-
niquer, comme sont différentes les natures qui par lui communiquent : 
différente est la nature d’Aphrodite et celle des mortels qui l’adorent et 
en l’adorant confient à Éros leurs espérances. Formulé dans le langage 
de Platon : Éros, manquant de beauté, recherche le beau. Un beau dont 
Diotime viendra montrer dans sa célèbre dialectique amoureuse qu’il 
se dit de beaucoup de choses dissemblables et de natures hétérogènes, 
que toujours il transcende. Jusqu’à ce terme ultime et intelligible auquel 
une approche graduelle et ascendante (d’un beau corps à tous, puis de 
la beauté des corps à celle des âmes, que suit la beauté des actions, des 
lois, des sciences…) aura mené les esprits les plus philosophes, et dont 
la contemplation, qui justifie tous les efforts, constitue ce pourquoi la 
vie « vaut vraiment d’être vécue » 1. Sans Aphrodite, privé du beau – ou 
si l’on veut : ne manquant que de lui-même, inapte donc à dépasser la 
singularité et de s’élever à l’unité synthétique –, Éros chez Aristophane 
n’est pas philosophe, et ce comme à mesure de son action s’exerçant à 
l’encontre de la décision des dieux.

Aphrodite s’avère de la sorte garante d’un autre plan que celui des 
retrouvailles symbiotiques – ou symboliques au premier sens –, et que 
seul peut atteindre l’effort philosophique ; le beau est ce qui dans le désir 
empêche ce désir d’en rester à ce qui l’a suscité… Tel est exactement ce 
dont manque l’érotique d’Aristophane, et qui appelle le discours de So-
crate et en son for les paroles de Diotime.

Cela étant, comment s’opère cette conversio ad philosophiam ? Quel 
est l’agent actif de cette épistrophè réorientant « à la verticale » ce régime 
du manque partagé par l’Éros d’Aristophane et l’Éros socratique ? La dé-

1. Le Banquet, 211 d.
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claration de Diotime quant à une vie qui ne vaut vraiment le coup que 
grâce à la contemplation pourrait-elle y suffire ?

La réponse se trouve encore dans le discours d’Aristophane et les 
extraordinaires leçons qu’il dispense en négatif. Une réponse implaca-
ble, du reste : il faut passer à Éros philosophe parce qu’en vérité le désir 
de retrouver l’unité primitive semble ne déboucher que sur un leurre : 
l’amour comme réunion de moitiés séparées paraît voué à l’échec.

Plus d’un indice en avertit, de façon plus ou moins explicite.
Tout d’abord, on remarquera qu’Aristophane caractérise cette quête 

comme étant incessante : aeï – que Paul Vicaire traduit même par « per-
pétuelle » 1 –, en dépit du bonheur déclaré des moitiés qui se retrouvent 
et aspirent à la fusion l’une avec l’autre 2. Comme si même cette union 
n’allait pas suffire, ou ne devait pas constituer un aboutissement satis-
faisant.

Un soupçon que confirme l’insolite insistance de Platon sur l’adul-
tère, donné comme la suite quasi-inévitable de la réunions des moitiés :

Aussi tous ceux des mâles qui sont une coupure de ce composé qui était 
alors appelé « androgyne » recherchent-ils l’amour des femmes et c’est 
de cette espèce que proviennent la plupart des maris qui trompent leur 
femme, et pareillement toutes les femmes qui recherchent l’amour des 
hommes et qui trompent leur mari. 3

Je ne crois pas que cette insistance tienne seulement à ce que l’adul-
tère est un ressort habituel de la comédie, en particulier chez Aristo-
phane 4 ; pas plus ne paraît-elle destinée seulement à profiler la supé-
riorité de l’amour masculin affirmée par ailleurs dans ce discours, bien 
que sans doute il ne soit pas fait allusion à de telles tromperies au sein 
des couples homosexuels, et que l’on y trouve au contraire la mention 
d’hommes passant toute leur vie ensemble. Car Aristophane ne déroge 
pas pour l’essentiel aux règles en vigueur quant à la pédérastie : il ne 
s’agit pas chez lui d’autre chose que de cette relation codifiée entre un 
homme fait et un jeune homme, qui doit cesser dès les poils apparus sur 
les joues de ce dernier. Au reste, il précise bien que ces jeunes hommes 

1. Le Banquet, in Platon, Œuvres complètes, op. cit., p. 33. Mario Meunier traduit de 
son côté par « toujours » (Emile Chambry élude quant à lui l’adjectif ).

2. 192 b-e.
3. 191 d-e.
4. Luc Brisson, op. cit., note 245 p. 200.
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devenus adultes aimeront à leur tour des jeunes garçons : par définition, 
cette paiderastia n’est pas exclusive, ni associée à une inclination pour 
un individu en particulier 1. Il faut bien plutôt voir dans cette référence 
à l’adultère la marque de l’échec en fin de compte d’une telle recherche 
de l’unité perdue. Échec qui se doit soit à ce que l’on ne trouve pas sa 
seconde moitié en dépit qu’on l’ait pu et voulu croire – d’où que cette 
quête nous reprend, avec l’infidélité comme conséquence –, ou alors à 
ce que même la découverte de la « bonne moitié » n’y suffit pas. Comme 
si la réunion ne parvenait pas à épuiser l’élan qui la fait désirer. Il faut 
entendre l’avertissement : Éros, sur ce plan de l’appel entre eux des hu-
mains incomplets, n’en a jamais terminé, ne connaît jamais le repos – ne 
trouve pas de véritable issue.

Et ce non seulement en raison de l’insouciance impérieuse du désir 
sexuel toujours renaissant. Quand bien même en effet l’union sexuelle 
manifeste le plus explicitement l’élan des moitiés à se réunir, elle semble 
pourtant inapte à combler ce que celles-ci désirent fondamentalement. 
C’est bel et bien « autre chose » que souhaite l’âme en son plus intime, 
qu’elle pressent sans être en mesure de le dire, et qu’exprime au plus près 
la proposition figurée faite aux amants par Héphaïstos : une unité com-
plète, une fusion – « én tô autô genéstai » « suntêxai kai sumphusêsai 
eis tò autó » 2. Où devrait disparaître jusqu’à l’altérité (comme l’indique 
l’insistance de Platon sur le mot auto), et alors la sexuation désirante – 
ainsi qu’il en était semble-t-il des premiers hommes –, laquelle signale 
trop encore la coupure. Où s’évanouirait donc Éros, devenu inutile.

Or, de deux se fondre en un seul est précisément impossible.

Impossible, et insensé. Qu’il s’agisse de la volonté de deux êtres di-
visés de recouvrer leur unité, ou qu’il en aille en fin de compte des re-
trouvailles de l’âme avec elle-même, ainsi que Platon en avertira dans le 
Phèdre 3 – et qu’à sa façon suggère ici déjà l’échec annoncé de la relation 
amoureuse, mais aussi l’auto-érotisme latent dans l’apologie implicite 
de l’amour homosexuel chez Aristophane, dont J.-P. Vernant rapproche 

1. Luc Brisson, op. cit., Introduction, p. 58.
2. 192 d.
3. « Ainsi le voilà qui aime ; mais quoi ? il en est bien en peine : il ne sait même pas ce 

qu’il éprouve, il n’est pas davantage à même d’en rendre raison… il n’est pas à même de 
rien alléguer qui l’explique ; il ne se rend pas compte que dans son amant, ainsi qu’en un 
miroir, c’est lui-même qu’il voit (én tô érônti éauton orôn) », Phèdre, 255 d-e (trad. Léon 
Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1954).
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l’usage de la thématique du miroir avec le mythe de Narcisse 1 –, c’est-
à-dire de la réintégration de soi comme totalité, c’est toujours face à la 
tentative folle de se suffire que l’on se trouve. De s’auto-suffire. D’une 
façon comme de l’autre, c’est proprement d’ubris qu’il s’agit. Confiné 
à l’immanence de la relation interhumaine – sinon intérieure, de soi à 
soi-même –, à l’horizontale (pour reconduire la métaphore), l’érotique 
d’Aristophane condamne l’homme à errer – dans tous les sens du mot. 
Le régime de l’un n’est pas de ce monde : telle est la très grande leçon de 
ce discours essentiel.

Du même coup s’opère véritablement l’articulation entre les deux 
éloges, comme s’affirme la nécessité de leur ordre de succession – et se 
justifie que l’auteur comique ne puisse reprendre la parole après Socra-
te : la conversion philosophique d’Éros est lié à l’échec d’amour, qui est 
échec de l’autonomia. Aussi paradoxal qu’il y paraisse au premier abord, 
l’érotique d’Aristophane dans le Banquet est sans altérité véritable ; selon 
cette recherche amoureuse, l’autre est en fin de compte soi-même, où ne 
s’abolit pas son malheur. On aura pu reprocher à Platon que l’époptique 
récompensant les efforts des esprits qu’Éros aura guidés jusqu’au terme 
de l’ascension vers le Beau abolissait elle aussi la relation stricto sensu ; 
cependant, l’autre après lequel soupire l’âme y est à tout le moins ce en 
vue de quoi l’on se descelle et s’absente de soi seul, pour son plus grand 
bonheur. Car enfin cette expérience ultime de la dialectique aboutit seu-
le à une plénitude inépuisable… d’Aristophane à Socrate, la transition 
est ainsi ménagée d’une nostalgie illicite parce qu’en réalité mensongère 
à cette nostalgie précieuse qui prend le nom de philosophie.

1. Op. cit., p. 163.


