EROS ET NOSTALGIE DANS LE BANQUET

Frangois Félix

« Aristophane, pour disposer a Socrate »... Ainsi se déclinerait le
propos de ces quelques pages, qui visent a faire entendre le discours de
fameuse mémoire tenu par Aristophane dans le Bangquet pour la vérita-
ble propédeutique a I'éloge d’Eros prononcé par Socrate et aux fameux
dits qu’il y rapporte de Diotime, la prétresse de Mantinée, son initiatrice
en les choses d'amour. Une propédeutique qui s’étend au-dela encore
des déclarations de ce dialogue, puisque seule la conclusion de Iérotique
platonicienne permettra de rendre véritablement compte de ce prodi-
gieux muthos raconté par le poéte comique: il n'y faudra pas moins en
effet que le pari de la réminiscence présenté dans le Phédre pour 1élu-
cider entier et rendre raison de sa fonction tout a fait nodale dans le
Bangquet.

Sans doute cette theése n'est-elle pas entiérement neuve. Plus dun
commentateur — ceux du moins que n’a pas rebutés le caractere fantas-
que de ce discours, volontiers réduit a une bouffonnerie et lu comme une
pure et simple vengeance de Platon a I'endroit de I'auteur des Nuées qui
avait accablé et ridiculisé Socrate — a entendu un avertissement retentir
dans cette narration d’Aristophane: ainsi, par exemple, Léon Robin dans
sa notice en introduction a la traduction du Banquet par Paul Vicaire
aux éditions Les Belles Lettres la déclare-t-il « une piece maitresse de
la conception non philosophique de 'amour »!. Se serait-il aventuré un
peu plus avant, en commencant par se suivre lui-méme a la lettre, que
mon présent texte efit été inutile, comme une simple redite... Si donc la

1. Notice, in Le Banquet, Platon, (Euvres complétes, tome 1V, 2¢ partie, Paris, Les
Belles Lettres, 1989/2008, p. LI.
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piste que j'entends suivre n'est pas véritablement vierge, et quil me fau-
dra a quelques reprises dire ma dette, il me parait quelle reste pourtant
a étre tracée plus completement. Etant entendu que si je devais dans
cette entreprise avoir oublié ou négligé un prédécesseur, ce ne serait que
par méconnaissance. Au-dela de quoi je m'en remets prudemment a la
sagesse de Schopenhauer et son précieux « Pereant qui nostra ante nos
dixerunt! »*, plus partagé qu'on ne 'admet habituellement.

<

L'agencement du Banquet est bien connu: celui-ci compte au nombre
des dialogues les plus célebres et les plus lus de Platon. Il me faut cepen-
dant pour les besoins de mon propos le retracer a grands traits. Le récit,
pour commencer, en est fait a Glaucon et & un ami anonyme par Apol-
lodore, lequel le tient lui-méme d’Aristodéme, « un homme petit, qui
allait toujours pieds nus », alors I’éraste le plus fervent de Socrate? et qui
avait assisté a la réunion et entendu ce qui s’y était dit. La transmission
est ainsi doublement indirecte, peut-étre en écho au double effacement
de Platon dans ce dialogue, qui a Socrate ajoute Diotime entre lui et le
lecteur au moment de révéler le coeur de sa pensée.

La scéne narrée est celle de la réception donnée par le poéte Agathon
pour féter la victoire que lui valut sa premiere tragédie, en février 416.
Une réception privée qu'avait la veille précédée une autre, plus rituelle —
le poéte y avait procédé a un sacrifice en ’honneur de sa victoire avec ses
choreutes — ou plusieurs des convives déja présents (Pausanias, Eryxi-
magque, Aristodéme en plus d’Agathon lui-méme) avaient copieusement
bu et s’en ressentent le lendemain: il est décidé que l'on ne boira cette
fois que pour le plaisir (pros hédonén) et non pour s’enivrer...% En consé-
quence de quoi Eryximaque propose de consacrer la réunion a pronon-
cer des discours, suivant en cela le souhait fréquemment formulé par
Phedre, I'un des hotes, de composer des louanges a Eros, dieu si grand
et pourtant si négligé par les poetes. La proposition est agréée par tous,

1. « Que périssent ceux qui ont dit nos choses avant nous! ».

2. Platon, Le Banquet, 173 b, présentation et traduction de Luc Brisson, Paris, GF
Flammarion, 2007°. Sauf indication contraire, c'est & cette traduction que je renverrai
toujours.

3. 176 e. Faut-il interpréter cela comme une déclaration d’intention « apollinienne »,
qui viendrait comme contrebalancer le caractére « dionysiaque » de l'excellence théa-
trale et des libations qui l'ont célébrée ?
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d’autant que Socrate, tranchant sur ses habitudes, déclare ne rien savoir
« sauf sur ce qui reléve d’Eros (ta érotika) »', ce qui place demblée ce
dialogue dans un régime d’exception.

Se suivent alors plusieurs discours. A commencer par celui de Phé-
dre, qui, dans le sillage d’'Hésiode, fait d’Eros I'un des dieux les plus an-
ciens, sans pére ni meére — j'y reviendrai —, source des bien les plus grands
en tant qu’il inspire aux hommes la honte du mal (un amant ne saurait
savilir aux yeux de qui il aime) et 'émulation du bien: les bonnes actions
qu’il inspire sont en effet saluées et récompensées par les dieux.

D’autres ont pris ensuite la parole, dont Aristodeme n’a pas gardé un
souvenir précis. C’est donc le discours de Pausanias qu'il relate ensuite.
Un Pausanias qui commence par critiquer Phédre de n’avoir pas dis-
tingué les deux amours correspondant aux deux Aphrodite, 'Aphrodite
céleste (ourania) et celle populaire (pdndemos)?. L'amour d’Aphrodite
populaire s’attarde au corps sans distinction de sexe, plutot qu'a l'ame;
il n'inspire que des actions basses. Alors que 'amour de I'’Aphrodite cé-
leste, qui s’attache au sexe masculin, lequel a par nature « le plus de vi-
gueur et le plus d’intelligence »?, forme les liaisons relevées et durables.
Cet amour masculin cependant est plus ou moins bien considéré selon
les lieux: proscrit chez les barbares en raison de son caractére subversif
dont les tyrans, incapables de le briser comme de défaire les « hautes
pensées, ou méme les solides amitiés et les fortes solidarités »* qui se
tissent autour de lui, ont pu faire 'expérience a leur détriment, il est a
Atheénes un objet de discussions animées. C'est qu’en soi il n'est ni laid
ni beau. Non qu'’il soit de nature intermédiaire, comme l'avancera pour
Eros Socrate par la voix de Diotime: il est beau si on aime selon les régles
(c’est-a-dire qu'on donne ses faveurs a un homme vertueux pour se per-
fectionner dans la vertu), laid sinon, ot il releve de 'Aphrodite vulgaire.

La disposition des convives prévoyait que devait parler ensuite Aris-
tophane... Mais celui-ci est pris de hoquet. Un hoquet peut-étre dii a la
gloutonnerie, comme le laisse entendre Apollodore, et qui en tout cas
empéche qu’il prononce son discours. Il faut qu'Eryximaque, le méde-

1.177 e.

2. Sur la surinterprétation par Pausanias de ces deux adjectifs, qui le conduit a croire
effectivement en l'existence séparée de deux Aphrodite, voir L. Brisson, op. cit., note 132,
pp. 191-192.

3.181c.

4.182 c.
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cin, prenne son tour, non sans lui avoir expliqué par le menu la fagon de
se débarrasser de cette malencontreuse géne:

Pendant que je parlerai, si tu arrives a retenir ton souffle assez longtemps,
le hoquet s’arrétera. Si tu n'obtiens pas de résultat, gargarise-toi avec de
l'eau. Et si ton hoquet persiste toujours, prends quelque chose pour te
gratter le nez et éternue. Quand tu auras fait cela une ou deux fois, si
tenace que puisse étre ton hoquet, il sarrétera’.

On retrouvera ces termes a peu pres a lidentique au moment ou
Aristophane pourra prendre la parole: « Mon hoquet s’est bien arrété,
mais pas avant de lui avoir appliqué la contrainte de 'éternuement. Belle
occasion de mémerveiller du fait que, pour recouvrer le bon ordre, le
corps a besoin de bruits et de chatouillements, comme quand on éter-
nue »2 Lensemble est évidemment prosaique; mais il est tout a fait dans
la veine des comédies d’Aristophane. Et la sans doute Platon retourne-t-
il la monnaie de sa piéce au comique qui dans ses Nuées avait ridiculisé
Socrate: un hoquet ridicule — soit aussi: un ridicule hoquet — lui clot le
bec, sopposant a ce qu’il prononce son éloge au dieu. Ce n'est d’ailleurs
pas fini: Platon coupera encore une fois Aristophane au moment ot ce-
lui-ci, aprés que Socrate aura terminé de son c6té son propre discours,
voulait rétorquer a la critique qui lui était adressée: a peine éléve-t-il la
voix pour protester qu’il est en effet interrompu par de bruyants coups
frappé la porte de la cour, préludant a la spectaculaire arrivée d’Alcibia-
de complétement ivre (212 c). Aristophane deux fois empéché de parler,
par deux situations relevant pleinement de son registre électif et que I'on
aurait fort bien pu trouver sous sa propre plume; Aristophane privé de
parole, des suites de sa gloutonnerie d’abord, puis, selon un effet émi-
nemment théatral, par I'irruption intempestive et bruyante d'un homme
saoul: Aristophane, ainsi, tombant sous le coup de la comédie. Telle se-
rait la riposte de Platon a son encontre. Mais il y a autre chose encore,
et plus important: selon la perspective que je présente ici, cette seconde
cloture de la parole d’Aristophane signifie aussi quapres le discours de
Socrate il ne peut plus y avoir un mot d’Aristophane, tant Socrate est
venu proprement relever son discours, et donc le corriger. Redressé et
réorienté par Socrate et Diotime, Aristophane ne peut plus rien ajouter

1. 185 d-e.
2.189 a.
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en vérité — ce qua sa fagon l'éloge adressé a Socrate par lirruptif nou-
veau venu Alcibiade qui conclura le dialogue va tout entier confirmer.

Aristophane, empéché, doit donc sauter son tour; et c’est Eryxima-
que qui parle a sa place. Lequel étend pour sa part a la nature entiére
ce qui a été affirmé jusque-1a de I'Ame et du corps, en faisant d’Eros un
principe général et cosmique de conciliation des contraires (« Le dis-
semblable recherche le dissemblable », dit-il — ce que contesteront a leur
facon tant Aristophane que Socrate), contraires que, de la médecine et
de la gymnastique a la musique, 'astronomie et l'agriculture, l'on voit
partout se chercher selon un élan assurant donc I'équilibre général et la
concorde naturelle.

C’est alors seulement que peut intervenir Aristophane, délivré de son
hoquet par les conseils d’Eyximaque — et qui s’en autorise pour carica-
turer de facon bouffonne la thése que celui-ci vient de défendre: « Belle
occasion de mémerveiller du fait que, pour recouvrer le bon ordre (kos-
mion), le corps a besoin de bruits et de chatouillements, comme quand
on éternue » — ce qui naturellement lui vaut une mise en garde de la
part d’Eryximaque. Il semble bien a cet instant que 'auteur comique ait
retrouvé tous ses moyens...

Pourtant, il commence par déclarer son discours inhabituel a sa
Muse, tant il craint a cette occasion de dire des choses risibles (katagé-
lasta) plutot que droles (geloia). Un discours aussi qui veut emprunter
une autre voie que celle suivie par les précédents convives: c’est moins
d’Eros lui-méme qu'’il entend parler que de son pouvoir ou de sa puissan-
ce sur les hommes. Et quant a caractériser néanmoins Eros, il le donne
pour « le plus ami des hommes » (philanthrépétatos), dieu secourable et
médecin des maux dont la guérison constitue le bonheur le plus grand
pour les hommes'. Mais il faut avant cela et pour le comprendre, ajoute-
t-il, considérer ce qu'était la nature de 'homme au début, et ce qui lui est
arrivé — le grec dit pathémata, signalant ainsi des épreuves endurées,
justifiant qu'Eros soit dit médecin. Aristophane commence donc par un
récit des origines, et pas plus que Socrate il ne parle seul ou de sa seule
voix dans son éloge.

Ce récit, on le sait, a franchi les siécles: tout d’abord, au début (pré-
ton), dit le poéte, il y avait trois genres d’étre humains. Outre le male
et la femelle, il en existait un troisiéme, qui tenait des deux autres et
en formait comme la synthése; genre qui a disparu mais dont le nom,

1.189d.
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I'androgyne (littéralement: male-femelle), s’est conservé et vaut comme
une marque dénigrante’. La forme de tous ces étres humains était celle
d’'une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Ils avaient quatre mains,
quatre jambes, deux visages en tout point pareils situés a I'opposé I'un
de l'autre sur un cou rond, formant une seule téte, « bifrons », qui était
ainsi pourvue de quatre oreilles. Chacun avait deux sexes, et le reste a
l'avenant. IIs se déplacaient en ligne droite — ou alors en station debout?
— dans le sens qu'ils voulaient, et quand ils se mettaient a courir vite, ils
faisaient « comme les acrobates qui font la culbute en soulevant leurs
jambes du sol pour opérer une révolution avant de les ramener a la ver-
ticale ». Et comme ils prenaient appui sur huit membres, ils avancaient
rapidement en faisant la roue?. Et Aristophane d’avancer une raison cos-
mologique a l'existence originelle de ces trois genres d’étres humains: au
point de départ, dit-il, le male était un rejeton du soleil, la femelle un re-
jeton de la terre, et 'androgyne, qui participait du male et de la femelle,
un rejeton de la lune — étant donné que la lune participe de la terre et
du soleil. Je n'insiste pas ici sur la discussion érudite quant a l'influence
d’Empédocle sur cette détermination cosmologique; pas plus ne vais-je
m’attarder sur la lecture quen donne Leo Strauss, pour qui Aristophane
renverrait a une conception barbare en faisant des premiers hommes
les descendants des dieux cosmiques, ce qui expliquerait leurs rapport
difficiles avec les dieux Olympiens, dont nous allons pouvoir constater
cependant les conséquences®.

Ces premiers hommes en effet, de vigueur et de force redoutables,
étaient dotés d’'un orgueil immense, qui ne manqua pas de leur faire
commettre I'ubris consistant a escalader le ciel et tenter de s'en prendre
aux dieux. Décidés a les punir durement, mais hésitant a supprimer en
les foudroyant comme ils 'avaient fait jadis pour les géants ces hommes
dont ils perdraient en méme temps les honneurs et les offrandes, les
dieux tiennent conciliabule. Et apres s étre « fatigué a réfléchir », selon
la bonne traduction de Luc Brisson, Zeus déclare enfin: « Je crois (dokd
moi) tenir un moyen pour que, tout a la fois, les étres humains conti-

1. le mot dénotant un caractere efféminé et lache.

2. Le mot orthén a donné lieu en effet a des lectures différentes. (Cf. Brisson, op. cit.,
note 225 p. 199).

3.190 a. On trouve sur plusieurs sites Internet un film d’animation de Pascal Szidon
reconstituant ce discours d’Aristophane.

4. Leo Strauss, Sur « Le Banquet ». La philosophie politique de Platon, Paris & Tel-
Aviv, Ed. de I'Eclat, 2006, p. 147.
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nuent d’exister et que, devenus plus faibles, ils mettent un terme a leur
conduite déplorable »'. On peut s’arréter un instant sur cette expression
« doké moi », car C’est par elle que commence le Banquet lui-méme: « Je
crois (doké moi) n'étre pas trop mal préparé pour vous raconter ce que
vous avez envie de savoir », déclare en effet Apollodore en préambule
a ses auditeurs qui le pressent de leur faire le récit de cette réunion?. Il
nest pas impossible, comme le suggere Leo Strauss, que Platon par cette
reprise veuille attirer 'attention sur le caractere véritablement central de
ce discours d’Aristophane® — une hypothése qui fait évidemment mon
miel.

Toujours est-il que la solution proposée par Zeus est bien connue,
autant que terrible: il s’agit de les diviser tous en deux, de sorte que les
hommes seront a la fois plus faibles et plus nombreux, rapportant de la
sorte d'autant plus d'offrandes. Et c’est ainsi que — bien peu philanth-
rdpos pour sa part — il les coupe en deux, « comme on coupe un ceuf
avec un crin »*, tache étant confiée ensuite a Apollon d’accommoder le
résultat selon une maniere de chirurgie plastique reconstructrice soi-
gneusement détaillée:

Quand il avait coupé un étre humain, il demandait a Apollon de lui
retourner du coté de la coupure le visage et la moitié du cou, pour que,
ayant cette coupure sous les yeux, cet étre humain devint plus modeste;
il lui demandait aussi de soigner les autres blessures. Apollon retournait
le visage et, ramenant de toutes parts la peau sur ce quon appelle a
présent le ventre, procédant comme on le fait avec les bourses a cordons,
il attachait fortement au milieu du ventre en ne laissant qu'une cavité,
ce que précisément on appelle le « nombril ». Puis il effacait la plupart
des autres plis en les lissant et il faconnait la poitrine, en utilisant un outil
analogue a celui qu'utilisent les cordonniers pour lisser sur la forme les
plis du cuir. Il laissa pourtant subsister quelque plis, ceux qui se trouvent

1.190 c.

2. 172 a. Je reconduis la traduction de « doké moi » par « Je crois » — qui est celle
du reste de P. Vicaire (Belles Lettres, op. cit.), dEmile Chambry (Le Banquet, Paris, GF,
1964) ou de Mario Meunier (Le Banquet ou de lamour, Paris, Payot, 1923) — plutot que
celle proposée par Luc Brisson (« Il me semble »), lequel en outre est seul a traduire
différemment chacune de ces deux occurrences.

3. Op. cit., p. 148.

4.190 e.

17



EROTISME PAIEN EROTISME BIBLIQUE

dans la région du bas-ventre, c’est-a-dire du nombril, comme un souvenir
de ce qui était arrivé dans 'ancien temps.!

Dés lors, dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié
(émisou), tentait de s’unir (sunéi) de nouveau a elle; et, senlacant, dé-
sirant de toute leur force se confondre en un seul (sunphunai), ils finis-
saient par mourir de faim et d’'inaction, tant ils ne voulaient rien faire
I'un sans l'autre. Et lorsqu’il arrivait que I'une des moitiés mourait, la
moitié survivante cherchait une autre moitié, et ainsi de suite. De la
sorte, l'espece s'éteignait. Il faudra que Zeus, pris de pitié pour finir —
mais bien siir intéressé aussi —, transporte sur le devant du corps, « la
ol nous les voyons maintenant », les organes sexuels que sa premiére
intervention et le travail d’Apollon avaient auparavant maintenus sur
la face extérieure, afin que les hommes désormais puissent s’accoupler
« nombril contre nombril » et ainsi engendrer autrement que « dans la
terre comme les cigales »?% a quoi ils avaient été jusqu’alors contraints —
du moins lorsque la rencontre avait lieu entre deux moitiés qui autrefois
formaient I'androgyne.

De toutes les fagons, c’est de ce triste épisode que provient 'amour,
lequel témoigne ainsi d'une incomplétude fondamentale:

C’est donc d'une époque aussi lointaine que date I'implantation dans
les étres humains de cet amour, celui qui rassemble les parties de notre
antique nature, celui qui de deux étres tente de n'en faire qu'un seul pour
ainsi guérir la nature humaine. Chacun d’entre nous est donc la moitié
complémentaire (simbolon) d'un étre humain, puisqu’il a été coupé, a la
facon des soles, un seul étre en produisant deux; sans cesse donc chacun
est en quéte de sa moitié complémentaire.?

Il y a évidemment beaucoup a dire. Tout d’abord, pour commencer
par ce qui saute le plus immédiatement aux yeux, 'Eros d’Aristophane
ne s’inscrit plus au régime de la plénitude. Principe d'union, il reléve au
contraire du manque. Il est I'élan visant a la restauration de 'unité per-
due, I'élancement par lequel Thomme tente de faire piece a la mutilation
dont il garde I'obscure mémoire. Il est motion a la réintégration. Or, en
tant que tel, caractérisé par lincomplétude, il annonce assurément I'Eros

1.190e - 191 a.
2.191b.
3.191 c-d.
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dont parlera Diotime au cceur du discours de Socrate, qu'elle dira avoir
été enfanté par Pénia, la pauvreté, la pénurie. Une compréhension pré-
parée déja par Socrate lui-méme, qui avant de laisser la parole a Diotime
la prétresse aura fait admettre a Agathon que si 'amour désire ce qu'’il
désire, c’est qu'il ne le posséde pas, concluant que « ce dont 'homme
mangque, voila vers quoi tendent son désir et son amour » (épithumia
te kai 0 éros)". Eros est lié a la privation, tant pour Socrate et son initia-
trice que chez Aristophane. Sans doute 'objet désiré nest-il pas le méme
dans les deux cas, et n'est-ce pas sa moitié perdue mais en fin de compte
le Bien, via le Beau, que convoite I'Eros de Socrate et Diotime — I'Eros
platonicien. D’ailleurs, cette redétermination de l'objet érotique consti-
tuera l'enjeu méme de lintervention de Socrate en tant qu'elle signera
l'ordre philosophique, en méme temps qu’elle forme l'articulation entre
ces deux discours, en laquelle il faut voir je crois (doké moi!) 'élément le
plus significatif peut-étre de 'architectonique du Bangquet. De toutes les
facons, il est revenu a Aristophane de dévoiler la nature d’Eros.

Mais encore le manque n'épuise-t-il pas ce que 'Eros d’Aristophane
annonce de 'Eros socratique. Ainsi émoi amoureux, bien quorienté
différemment, a-t-il des accents semblables dans I'un et l'autre discours.
L'« extraordinaire sentiment d’affection, d’apparentement et d'amour »
quéprouve une dme que le hasard met en face de sa moitié, et le sou-
hait de fusionner 'un avec l'autre en un méme étre qu’éprouvent alors
ceux qui se sont ainsi reconnus, qui les ferait accepter avec empresse-
ment la proposition d’'Héphaistos de les fondre ensemble, de les souder
I'un a l'autre de sorte qu'ils ne fassent qu'un seul (et le texte d'insister
sur ce mot éna) dans la vie comme dans la mort, olt donc s'exprime la
hantise du retour a I'unité perdue?, consonne en effet vivement avec les
accents qui seront ceux de Socrate au moment ou, dans le Phédre, il
évoquera en la décrivant par le menu de fagon prodigieuse I'émotion
érotique comme étant liée au souvenir plus ou moins précis de la beauté
absolue contemplée avant l'incarnation actuelle; émotion ou, a la faveur
d’un reflet ou d’'une « heureuse imitation » de cette beauté apercue dans
un corps, I'ame, en méme temps qu'elle se met a vénérer le bel objet
comme un dieu, a se tourmenter en son absence, et a sacrifier tout pour
le bonheur de ne pas le quitter?, se languit en réalité de sa vision céleste

1. 200 a-e.
2.192 b-e.
3. Phédre, 250 c-252 c.
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dont elle éprouve la réminiscence. Dans cet enthousiasme ot tout en dé-
ployant ses ailes, brtlant de prendre son essor, elle sent son impuissance
et « leve, comme l'oiseau, ses regards vers le ciel »', 'ame tout aussi bien
réve de réintégration — méme si ce n'est pas de celle que présente Aris-
tophane. Mais ce dernier, 1a encore, 'aura annoncé: 'amour est vérita-
blement nostalgie, mal de l'antérieur, « pathos d’exil », selon la grande
formule de Jankélévitch.

En outre, Eros n'est aucunement chez Aristophane le dieu le plus an-
cien; il n'est pas au commencement ainsi que le voulait Pheédre, mais
surgit de la coupure infligée par Zeus aux hommes, comme un remede
ou un palliatif. Il est donc survenu, de la méme fagon que Socrate dira
avoir appris de Diotime qu’Eros provient de 'accouplement de Pénia la
mendiante avec Poros qui gisait endormi, vaincu par les vertus enivran-
tes du nectar bu lors du repas de féte donné par les dieux en I'honneur
de la naissance d’Aphrodite. Eros est né, plus explicitement chez Socrate
que chez Aristophane: il a pére et meére, contrairement a ce quaffirmait
Phedre — et avec lui implicitement aussi Pausanias et Eryximaque. Qui
plus est, comme le précisera Socrate, Eros n'est pas un dieu, en réalité,
mais un démon (daimén); un grand démon certes (mégas), mais pas
un dieu. Il est un intermédiaire. Or cette intermédiarité, Aristophane
lavait déja augurée elle aussi, fat-ce, si jose dire, a I'horizontale: dans
son éloge, Eros, élan entre les hommes divisés, ne fait pas partie des
Olympiens; il semble plutdt opérer a contrer autant que se peut le résul-
tat de la décision de Zeus. Voila pourquoi, contrairement cette fois a ce
qu’il en sera chez Socrate, il n'est pas chez Aristophane lié a Aphrodite:
la beauté n'est jamais mentionnée dans le muthos de ce dernier.

En ce point précis se situe la différence — qui est toute la différence
— entre les deux discours: avec Aphrodite olympienne, avec le Beau en
sa conclusion intelligible, Eros intermédiaire devient daimén. L'axe ou
l'orientation change, et c’est vers le haut, vers le « ciel », que I'dme porte
alors ses regards. A la verticale. Ce qui revient a dire que la différence
nest autre que la philosophia. N'est autre que Socrate lui-méme. Sinon, la
mutilation ordonnée a I'encontre des hommes par Zeus comme le statut
intermédiaire d’Eros le disent uniment — ol se résumerait d'une certaine
facon ce qui peut séparer les univers paien et chrétien: ce qui est achevé
et complet n’a que faire d’Eros. Le divin ne connait pas I'amour?.

1. Ibid., 249 d.
2. Jean-Pierre Vernant, « Un, deux, trois: Eros », Lindividu, la mort, lamour. Soi-
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La question se pose alors de la raison de ces sexes déja présents — a
double — et de leur usage chez les premiers hommes, avant la coupure:
qu'en est-il de la sexualité avant Eros, chez Aristophane ? Une question
d’autant plus insistante que cette narration de la mutilation subie par
la nature humaine nest pas sans rappeler un autre récit des origines et
une autre mutilation: je pense a la castration d’'Ouranos par Kronos,
telle que la raconte Hésiode. Souvenons-nous: la Théogonie dit en son
début que sont d’abord venu a I'étre (géneto) Khaos, puis Gaia, et Eros.
Et pourtant, contrairement a ce qu'on attendrait, Eros n'est pas a ce mo-
ment ce qui préside a la relation et a 'accouplement. Rien n'est encore
véritablement sexué, ou en tout cas sexuel: lorsque Erébe et la noire
Nuit viennent a étre a partir de Khaos, ils sortent de lui; lui ne les en-
gendre pas — du reste, comme le formule Jean-Pierre Vernant: « Khaos
est un nom neutre, il n'enfante pas »'. De méme, Gaia, la terre, tire hors
delle-méme (égeinato) 'étre égal a elle-méme, capable de la couvrir (ka-
luptoi) tout entiére: Ourands, Ciel étoilé. Ce n'est qu’alors seulement
qu’il y aura accouplement, et que des embrassements répétés d’'Ourands
Gaia va enfanter Océan, Coids, Crids, Hypérion, et quelques autres,
dont Kronos. Mais encore ces unions sexuelles ne sont-elles pas éroti-
ques: cette copulation semble obéir a une sorte de pulsion constante et
aveugle — « Ourands est vautré sur Gaia; il la recouvre en permanence et
s’épanche en elle sans arrét dans la copulation qu'il lui impose incessam-
ment », dit ainsi Vernant?. A tout le moins, quand Ouranos s'approche
de Gaia, prét a la couvrir, il est qualifié d’imeiron philotétés — comment
traduire ? « avide de désir » ? —, ol C’est le rapprochement et plus encore
son élan obscur qui sont recherchés et réitérés pour eux-mémes? En
outre, si elles sont fécondes a proprement parler, ces unions d’une cer-
taine fagcon n’aboutissent pas: Ourands garde ses enfants enfouis dans
les flancs de Gaia, les empéchant démerger a la lumiere. Il faudra le
stratagéme imaginé par Gaia pour les délivrer. On sait ce qu’il advint:
posté en embuscade, Kronos armé d’'une serpe saisit les parties génitales
de son pére au moment ou ce dernier allait couvrir Gaia, les coupe, et
les jette derriere lui au hasard et sans se retourner. Des gouttes de sang
d’Ourands tombées sur la terre surgiront les Erinyes et les grands géants

méme et lautre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 159.
1. Ibid., p. 154.
2. Ibid. p. 155.
3. Hésiode, Théogonie, 177.
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— puissances de sang et de discorde —, alors que du sperme s‘écoulant
de son sexe, tombé quant a lui dans la mer, naitra Aphrodite. Aphro-
dite a laquelle sans tarder font cortége « amour et le beau désir » (Eros
kai imeros kalos)'. De la castration, de la mutilation d’Ouranés provien-
nent Aphrodite et Eros son serviteur; cest la coupure qui éloigne l'un
de l'autre ciel et terre, les distingue, eux qui formaient moins un couple
qu'une unité a deux faces? — exactement comme les premiers hommes
dans le discours d’Aristophane —, et rend possible quelque chose comme
la relation de désir, ou d'amour?. Ainsi s’élucide la nature du premier
Eros, celui arrivé juste aprés Khaos et Gaia — et auquel référait Phédre
en ouverture du Banquet, lorsqu’il en parlait comme d’'un des dieux les
plus anciens*: antérieur a toute érotique parce que survenu avant toute
division, ce premier Eros opérait — si méme — dans l'indifférenciation
productrice: pour le dire encore avec J.-P. Vernant, il « traduisait la su-
rabondance d’étre dont l'un initial se trouvait porteur, le mouvement
par lequel ce trop-plein, se répandant au-dehors, donnait naissance a
des entités nouvelles »°. Eros, en d’autres termes, travaillait simplement
a la production du multiple. Alors quen revanche I'Eros consécutif a la
mutilation (celle d’'Ouranés comme celle subie par les premiers hommes
dans le muthos d’Aristophane), et qu’il soit ou non serviteur d’Aphrodite,
est au contraire le signe le plus certain de la séparation et de l'exil, de-
venant tout a la fois le motif et I'instrument de la volonté de réintégra-
tion. On peut donc sans difficulté passer d’'un récit des origines a l'autre:
tout comme il en va des puissances premieres de la Théogonie, c’est avec
leur scission en moitiés, en demi-portions, c’est-a-dire avec la fin de la
complétude, que commence l'aventure sexuelle des hommes chez Aris-
tophane. Et donc la carriére d’Eros.

Cela dit, ce n'est pas seulement de fagon positive qu’Aristophane
prépare a l'intervention de Socrate en laquelle se délivre le coeur vif de
I'érotique platonicienne. Ce caractére propédeutique opére aussi bien
négativement: a le lire d’'un peu pres, on trouve en effet dans le récit du

1. Théogonie, 201.

2.].-P. Vernant, loc. cit.

3. Une relation quon ne saurait prétendre non plus de 'accouplement de Pénia avec
Poros — lequel en outre, enivré, dormait... — ayant présidé a la naissance d’Eros, selon les
dires rapportés de Diotime.

4.178 b.

5. Loc. cit., p. 157.
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poete comique la raison de I'écart entre ces deux discours, impossibles a
superposer. En d’'autres termes, on décele dans I'érotique développée par
Aristophane ce qui lui manque pour étre... l'érotique de Platon.

Je I'annongai plus haut, la différence peut étre rassemblée sous un
seul nom: Aphrodite, absente chez Aristophane. Une absence que jus-
tifierait la nature méme de I'élan amoureux chez ce dernier: dés lors
qu’il s’y agit de retrouver une unité perdue, de se « défragmenter » pour
réintégrer une plénitude obsédante, l'attrait esthétique peut sembler
accessoire, secondaire, tant c’est a un autre régime de 'ame que l'on
semble renvoyé — j’y reviendrai encore. Mais il y a plus: Aphrodite est
olympienne; déesse, elle fait de son serviteur Eros un daimén. Clest-a-
dire un étre de nature intermédiaire, différent de ce qu'il fait commu-
niquer, comme sont différentes les natures qui par lui communiquent:
différente est la nature d’Aphrodite et celle des mortels qui 'adorent et
en l'adorant confient a Eros leurs espérances. Formulé dans le langage
de Platon: Eros, manquant de beauté, recherche le beau. Un beau dont
Diotime viendra montrer dans sa célébre dialectique amoureuse qu'’il
se dit de beaucoup de choses dissemblables et de natures hétérogenes,
que toujours il transcende. Jusqu'a ce terme ultime et intelligible auquel
une approche graduelle et ascendante (d’'un beau corps a tous, puis de
la beauté des corps a celle des ames, que suit la beauté des actions, des
lois, des sciences...) aura mené les esprits les plus philosophes, et dont
la contemplation, qui justifie tous les efforts, constitue ce pourquoi la
vie « vaut vraiment d’étre vécue »!. Sans Aphrodite, privé du beau — ou
si l'on veut: ne manquant que de lui-méme, inapte donc a dépasser la
singularité et de s’élever a I'unité synthétique —, Eros chez Aristophane
nest pas philosophe, et ce comme a mesure de son action s’exercant a
I'encontre de la décision des dieux.

Aphrodite s’avere de la sorte garante d'un autre plan que celui des
retrouvailles symbiotiques — ou symboliques au premier sens —, et que
seul peut atteindre l'effort philosophique; le beau est ce qui dans le désir
empéche ce désir d’en rester a ce qui I'a suscité... Tel est exactement ce
dont manque l'érotique d’Aristophane, et qui appelle le discours de So-
crate et en son for les paroles de Diotime.

Cela étant, comment s'opeére cette conversio ad philosophiam? Quel
est lagent actif de cette épistrophé réorientant « a la verticale » ce régime
du manque partagé par 'Eros d’Aristophane et 'Eros socratique ? La dé-

1. Le Banquet, 211 d.
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claration de Diotime quant a une vie qui ne vaut vraiment le coup que
grace a la contemplation pourrait-elle y suffire ?

La réponse se trouve encore dans le discours d’Aristophane et les
extraordinaires lecons qu’il dispense en négatif. Une réponse implaca-
ble, du reste: il faut passer a Eros philosophe parce quen vérité le désir
de retrouver l'unité primitive semble ne déboucher que sur un leurre:
I'amour comme réunion de moitiés séparées parait voué a I'échec.

Plus d’'un indice en avertit, de fagon plus ou moins explicite.

Tout d’abord, on remarquera qu’Aristophane caractérise cette quéte
comme étant incessante: aei' — que Paul Vicaire traduit méme par « per-
pétuelle »* —, en dépit du bonheur déclaré des moitiés qui se retrouvent
et aspirent a la fusion 'une avec l'autre?. Comme si méme cette union
n’allait pas suffire, ou ne devait pas constituer un aboutissement satis-
faisant.

Un soupcon que confirme l'insolite insistance de Platon sur I'adul-
tére, donné comme la suite quasi-inévitable de la réunions des moitiés:

Aussi tous ceux des méles qui sont une coupure de ce composé qui était
alors appelé « androgyne » recherchent-ils 'amour des femmes et c’est
de cette espece que proviennent la plupart des maris qui trompent leur
femme, et pareillement toutes les femmes qui recherchent I'amour des
hommes et qui trompent leur mari.?

Je ne crois pas que cette insistance tienne seulement a ce que l'adul-
tere est un ressort habituel de la comédie, en particulier chez Aristo-
phane*; pas plus ne parait-elle destinée seulement a profiler la supé-
riorité de 'amour masculin affirmée par ailleurs dans ce discours, bien
que sans doute il ne soit pas fait allusion a de telles tromperies au sein
des couples homosexuels, et que 'on y trouve au contraire la mention
d’hommes passant toute leur vie ensemble. Car Aristophane ne déroge
pas pour lessentiel aux regles en vigueur quant a la pédérastie: il ne
s’agit pas chez lui d’autre chose que de cette relation codifiée entre un
homme fait et un jeune homme, qui doit cesser des les poils apparus sur
les joues de ce dernier. Au reste, il précise bien que ces jeunes hommes

1. Le Banquet, in Platon, (Euvres complétes, op. cit., p. 33. Mario Meunier traduit de
son cOté par « toujours » (Emile Chambry élude quant a lui I'adjectif).

2.192 b-e.

3.191d-e.

4. Luc Brisson, op. cit., note 245 p. 200.
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devenus adultes aimeront a leur tour des jeunes gargons: par définition,
cette paiderastia n'est pas exclusive, ni associée a une inclination pour
un individu en particulier’. Il faut bien plutdt voir dans cette référence
a adultere la marque de Iéchec en fin de compte d’une telle recherche
de l'unité perdue. Echec qui se doit soit a ce que l'on ne trouve pas sa
seconde moitié en dépit qu'on l'ait pu et voulu croire — d'oit que cette
quéte nous reprend, avec l'infidélité comme conséquence —, ou alors a
ce que méme la découverte de la « bonne moitié » n’y suffit pas. Comme
si la réunion ne parvenait pas a épuiser I'élan qui la fait désirer. Il faut
entendre l'avertissement: Eros, sur ce plan de l'appel entre eux des hu-
mains incomplets, n'en a jamais terminé, ne connait jamais le repos — ne
trouve pas de véritable issue.

Et ce non seulement en raison de l'insouciance impérieuse du désir
sexuel toujours renaissant. Quand bien méme en effet I'union sexuelle
manifeste le plus explicitement I'élan des moitiés a se réunir, elle semble
pourtant inapte & combler ce que celles-ci désirent fondamentalement.
C’est bel et bien « autre chose » que souhaite I'ame en son plus intime,
quelle pressent sans étre en mesure de le dire, et quexprime au plus pres
la proposition figurée faite aux amants par Héphaistos: une unité com-
plete, une fusion — « én té auté genéstai » « suntéxai kai sumphusésai
eis to auto »*. Ou devrait disparaitre jusqu’a l'altérité (comme l'indique
l'insistance de Platon sur le mot auto), et alors la sexuation désirante —
ainsi qu’il en était semble-t-il des premiers hommes —, laquelle signale
trop encore la coupure. Ou s’évanouirait donc Eros, devenu inutile.

Or, de deux se fondre en un seul est précisément impossible.

Impossible, et insensé. Qu'il s’agisse de la volonté de deux étres di-
visés de recouvrer leur unité, ou qu'’il en aille en fin de compte des re-
trouvailles de I'ame avec elle-méme, ainsi que Platon en avertira dans le
Phédre® — et qu’a sa fagon suggere ici déja I'échec annoncé de la relation
amoureuse, mais aussi 'auto-érotisme latent dans l'apologie implicite
de 'amour homosexuel chez Aristophane, dont J.-P. Vernant rapproche

1. Luc Brisson, op. cit., Introduction, p. 58.

2.192d.

3. « Ainsi le voila qui aime; mais quoi? il en est bien en peine: il ne sait méme pas ce
qu’il éprouve, il n'est pas davantage a méme d’en rendre raison... il n'est pas 8 méme de
rien alléguer qui I'explique; il ne se rend pas compte que dans son amant, ainsi quen un
miroir, cest lui-méme qu'il voit (én té érdnti éauton orén) », Phédre, 255 d-e (trad. Léon
Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1954).
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I'usage de la thématique du miroir avec le mythe de Narcisse' —, c’est-
a-dire de la réintégration de soi comme totalité, c’est toujours face a la
tentative folle de se suffire que l'on se trouve. De s’auto-suffire. D’'une
facon comme de l'autre, c'est proprement d'ubris qu’il s’agit. Confiné
a I'immanence de la relation interhumaine — sinon intérieure, de soi a
soi-méme —, a 'horizontale (pour reconduire la métaphore), I'érotique
d’Aristophane condamne 'homme a errer — dans tous les sens du mot.
Le régime de I'un nest pas de ce monde: telle est la tres grande lecon de
ce discours essentiel.

Du méme coup sopére véritablement l'articulation entre les deux
éloges, comme s’affirme la nécessité de leur ordre de succession — et se
justifie que l'auteur comique ne puisse reprendre la parole apres Socra-
te: la conversion philosophique d’Eros est lié a I'échec d’amour, qui est
échec de l'autonomia. Aussi paradoxal qu’il y paraisse au premier abord,
I'érotique d’Aristophane dans le Banquet est sans altérité véritable; selon
cette recherche amoureuse, 'autre est en fin de compte soi-méme, ou ne
s’abolit pas son malheur. On aura pu reprocher a Platon que I'époptique
récompensant les efforts des esprits qu'Eros aura guidés jusqu’au terme
de l'ascension vers le Beau abolissait elle aussi la relation stricto sensu;
cependant, l'autre apres lequel soupire 'ame y est a tout le moins ce en
vue de quoi l'on se descelle et s’absente de soi seul, pour son plus grand
bonheur. Car enfin cette expérience ultime de la dialectique aboutit seu-
le & une plénitude inépuisable... d’Aristophane a Socrate, la transition
est ainsi ménagée d’une nostalgie illicite parce quen réalité mensongere
a cette nostalgie précieuse qui prend le nom de philosophie.

1. Op. cit., p. 163.

26



